《每一个今天都是年轻的》是史中兴著。现在我们经历的每一天。对于已经度过的岁月来说，都是新的，而我们的眼光还是老的，如何拉近两者的差距？谁也无法让新的岁月适应我们，只能是我们要适应新的岁月。不能只喜欢自己多年习惯了的东西，看不惯的东西一概加以排斥，不能把自己封闭了，不能不读书不看报，媒体每日每时都在反馈着生活大海的波涛起伏，给我们提供必需的精神滋养。生理上的“退行性病变”不以人的意志为转移，是不可避免的，心理上的健康却很有弹性，可以调节升降，情绪高低，得失常在一念之间。支撑老人活着的，就是一个精神状态。只要脑子还能运转，眼还能看，手还能敲键，我就不给读书写作画上句号，就以每一个今天都是年轻的来激励自己。感激生命给我剩下的每一天，每一个今天都是新的，珍惜当下的每一天。珍惜今天，就是珍惜生命，留住年轻，对于明天来说，每一个今天都是年轻的，直到生命的止息。

史中兴的《每一个今天都是年轻的》集散文、杂文百篇，各占一半，四分之三系新世纪以来刊发于报刊上的没有结集出版过的新作，不少篇在报刊发表后，百度、新浪、网易、凤凰等网站即予转载，也有报刊转载。其中散文出自真情实感，有思想、文化含量。写人叙事,常能以小见大,时代感较强，给在人美感享受之余,引发读者诸多思索。杂文则以求的是紧扣现实,有的放矢,崇尚美好,抨击丑恶。注意形象说理，饱含感情，亲切可读，摒弃隔靴搔痒，干巴巴说教。各具自己的特色。

人生感怀

 每一个今天都是年轻的

 每一个人都是老大

 相识

 平民与平民意识

 高处在哪里

 忘年交心相通

 昨天、今天和明天

 大师画廊里的位置

 话说过去式

 不再，还有

 痕迹

 诺诺与谔谔

 师道

 老师的骄傲

 燃烧的烛

 妈妈的疯狂

 先别怪孩子

 邻家有女

 爷爷和孙子

 国庆的色彩

 流逝岁月此情在

 装载文化的广场：

 复旦，美丽的

 岁月堪惊

 西子湖畔

 岁月与歌声

 在路上

难忘师友

 临风挥翰

 历史不会忘记他

 苏老的魅力

 汤老的智慧

 汤门一巾帼

 不倦的吹笛人

 她留下了风景

 滔滔报海，亮丽一浪花

 只有香如故

 一路攀登70年

 乍暖还寒时节的报人

——文汇报上世纪八十年代二三事

 人们还记得这份刊物

 冰心老人的书赠

 在夏衍家里

 人事有代谢

——杨西光同志二三事

 耄耋之年写巨变

多鱼堂昼

 毁誉并存

 相信你说的

 从车让人说起

 遭遇幽默

 傲慢与偏见

 骗子的空间

 博士贬值

 监督与被监督

 标准答案

 边际与局限

 王佳芝与玛柳特卡

 天方夜谭

 趋同之忧

 残酷的美丽

 “偏执型精神障碍”

 常识与非常识

 面子和里子

 当回事，还是不当回事

 扔鞋面面观

 歧视种种

 解读面孔

 面孔工程

 财富的本相

 文明与野蛮

 故园风声西天雨

 知识之旅

 巨贾豪宅里的洋货

世象扫描

 “名人效应”

 烂尾新闻

 从拒载说起

 脑袋里的辫子

 眼不盲心盲

 预见，还是视而不见

 另类污染

 形形色色与一盘散沙

 不能让孩子太宅了

 自信何来

 死而不亡者寿

 怕的是无知者发飙

 读稿依赖症

 除了洗脸还要刷牙

 应对之道

 小题大做？

 人弃我取

 说装模作样

 童言无忌

 汉语会解体吗？

 健身与健心

 但愿这是噩梦

 风险成本

 越大越好？，

 你还差什么

 骂人还要评出最“牛”的

 两张排行榜

 换位思考

 加法和减法

 生生不息

美哉，江山

 鸟瞰上海

 窑洞今昔

 黄帝陵随感

 壶口观瀑

 莫干山看竹

 北戴河畅游

 九寨美——美在水

 回眸小三峡

 它从哪里来

 大漠里的神奇

 风雨悬空寺

 云海游走

 云冈观佛

 草堂随想

 岳墓前

 圆明园风景

旧作重温

 我对面的这张桌子

 肖像

 泳趣

 说友情

 面孔

 散步

 灯火

 梦

 阅读的饥渴

 历史烟尘遮不住的光芒

 醉乡的思念

“文革”记忆

 规则失灵

——“文革”记忆之一

 思想的权利

——“文革”记忆之二

 告密一揭发

——“文革”记忆之三

 “早知今日，何必当初”

——“文革”记忆之四

 说说我自己

——“文革”记忆之五

 五七干校

——“文革”记忆之六

 我爱蓝天

 人间烟云历几多

 何物大字报

 甲型乙型

 往事并未随风飘逝

 颂歌勾起的回忆

 上纲上线式

异域印象

 中国人不再是稀客

 水城看水

 走进巴黎圣母院

 纽约乘车记

 这里洋溢着音乐之声

 在贝多芬居住过的地方

 参观莫扎特故居

 莫斯科新圣女公墓

 历史的辉煌

——圣彼得堡漫步

 普希金的最后一站

 历史珍藏在心

——俄罗斯汉学家费德林的思念

 情系中国

——访日本著名作家水上勉

 走出唐人街

——访美观感

 上帝与警察

 纽约点滴

 华盛顿深秋

 国会图书馆

 北美览胜

附录 老人也可以活得年轻——记我的外公

后记

每一个今天都是年轻的

年岁增长对一些人说来是忧多于喜。过生日是喜事，可克林顿在他60大寿之际，却对记者发了这么一通感慨：“我讨厌60岁，不过这是真实的。在我从政的大多数时间，我总是我所在岗位上最年轻的人。但是有一天我突然幡然省悟，原来我是所有办公室里最老的一个。”这是本报驻华盛顿记者发回的报道，写报道的朱幸福曾采访过总统任上的克林顿，我相信克林顿这回说的是人生真实的感受。

年轻的朋友不会有这样的感觉，60岁离他们还遥远，他们还来不及想自己有一天也会变老。20世纪30年代，有位著名的语言文字学家钱玄同，年轻时曾戏言：“40岁以上的人都应该枪毙。”后来这位钱先生也过了40岁，鲁迅作诗嘲弄日：“作法不自毙，悠然过四十。”“文革”中上海高校一个造反派组织大喊大叫过“老朽滚蛋”的口号。老朽的标准就是40岁以上的人。40年过去，发明这口号的人，至少也50岁以上了，想必也都还健在吧。这说得远了。近日听两个小伙子在议论单位领导，“这老家伙还不走，还要呆多久？”事后一打听，小伙子议论的这个所谓“老家伙”，才50多岁，离走还有好几年呢。

上了年纪的朋友就不同了，多多少少都有一点和克林顿相同的心情，都有过光彩的青春年华，都曾经是所在岗位上最年轻的一群，都年轻气盛过。老了，却不知老之已至，待身体出现某些迹象，还要极力加以掩饰。眼袋出来了，要把它拉掉，头发白了，偏要染得墨黑墨黑，可是外人对你的称呼不对了，小某变成了老某，老某又变成了某老，如果常去小菜场，从前叫你阿弟、阿妹的人，叫你阿叔、阿姨了，叫你老伯伯、老妈妈了，过不了多久，又叫你老爷爷、老奶奶了，这时你就有了克林顿说的“幡然省悟”的感觉，原来我的青春小鸟已经一去不回啦，怕当老汉老妪还是不折不扣地成了一名老汉老妪。

这个世界上，似乎金钱能买到一切，权力能改变一切，独有一样，金钱买不回年轻，权力不能变年老为年轻。可是金钱买不回、权力变不回的东西，在有些人身上却出现了。他们老则老矣，60岁、70岁、80岁，依然天天向上，机体衰退了，体内依然奔突着温热的血流。原来生理年龄和心理年龄不是一码事，生理年龄铁面无情，心理年龄却可以由人调控，人老了，心可以不老。俗谚百岁之童、三岁之翁，说的就是这个意思。学识、修养、亲情、友谊、对生活的热爱、不懈地学习、不停顿地追求，等等，都是调控心理年龄的良方。克林顿就是善于调控的一个。他尽管感慨岁月无情，却并不空白蹉跎，依旧东奔西跑，忙得不亦乐乎。他利用自己的名人效应，到处应邀发表演讲，出版回忆录，通过自己的基金会在世界各地从事扶贫、防治艾滋病、抗震救灾等社会公益活动。“我已经度过的时光，远远超过剩余的岁月。我将尝试着每天以感激的心情醒来。”克林顿这番话，已经化忧为喜。对每天都怀着感激的心情，岂能不倍加珍惜每一天。剩余的岁月不多，与社会分手的那个时刻日益迫近，那还不倾其所有，对社会作最后的奉献。平民百姓老人当然没有克林顿这样的条件，也做不了这样的事。但可以有同样的襟怀。感激生命剩下的每一天，珍惜当下的每一天，老有所为，老有所乐。珍惜今天，也就是珍惜年轻，对于明天来说，每一个今天都是年轻的。

P3-4

碌碌和无为(代序)

岁月流逝人易老，我却提出一个反命题：每一个今天都是年轻的。这点儿感受原是想和老年朋友共享的，不料小文刊出后，有的年轻朋友读了觉得有点儿意思，山东有所中学还把它列为语文课阅读篇目，老师还写了教案传到网上。这给了我鼓舞，便拿这句话作为这本集子的书名。

年届八十，人生进入倒计时，可供花费的日子不多了，每一个今天都意义非凡，这和年轻时的感觉是截然不同的。

我参加工作时不到十六岁，在地委从农村工作团团员到地委机关干部，地、县一级领导一般都是二、三十岁左右，在我眼里已是“老头”，老头特喜欢“小鬼”，带我一起出差下乡，到一地总爱拿我这个“小鬼”年龄向别人夸耀。以后进大学读书，在同龄同学中，是有五、六年工作经历的调干生，被戏称为“老革命。”那个年月，人生航船刚刚起锚，未来旅途还漫长得很，未知和悬念激起的憧憬期待，使人浑身是劲。那真是黄金般的岁月，黄金买不到年轻，世界上没有什么别的东西比年轻更珍贵，黄金丢失了可以再找回，青春小鸟一去就再也飞不回来啦。

到了回首往事的时候，上个世纪五十年代奥斯特洛夫斯基那段在当年年轻人中流行的名言，又在耳畔回响：不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻。拿这两条衡量，就一言难尽了。

半个多世纪来，还真数不清有多少日子是虚度过去的。文革初，成为机关大字报重点点名的“修正主义苗子”，发表在报刊上的文章被一一彻底批判，工作靠边。以后下五七干校一呆八载，插秧、割禾、斗私批修，在政治高温和无休无止的口号喧嚷声中，捱着每一天。这种没完没了的折腾自然是虚度年华。但是换一个角度，也不是毫无收获。秋播种，夏双抢，和一些被称为“走资派”的昔日领导同拉一辆车，同吃一锅饭，同睡一间大草棚，没有了职务差别，过去的上下级今日成了平起平坐的老张老李，这也是一种别样的人生体验。我本来就不是什么官，做一个普通劳动者也不算委屈了自己。造反派夺权，一位曾三天两头在机关游泳池同游的朋友成了显赫的头面人物，派人约我去市委“心脏爆炸，后院起火”的造反大会上也掷出一颗手榴弹“反戈一击”，我没有这个“路线斗争觉悟”，没有领情。干校的虚度，也就避免了以后的“十年一梦”。给我的启示是，小人物不能左右大时代，但是可以左右自己。这本集子几篇回忆往事的文章，给出了这个感悟。

我是伴随着新中国成长起来的一代人，从农村基层到省市委机关，从工作一段时间到又上大学，从机关干部到新闻工作者，岗位换了几个。在我们那个年代，不是你想做什么就能做什么，而是需要你做什么你才能做什么，但是个人志趣总是要顽强地表现出来。早年我在省、市委机关工作，一直是省市报纸的积极通讯员和作者。文革收场，也是工作需要，把我从干校调到新闻岗位，这也正是我多年的心愿，我进入最佳竞技状态，以一种追回失去岁月的热情，把那一、二十年的工作做得也算有些声色。本职工作之余，业余文学写作也没中辍，没有大的作为，也还做了点事情，不是碌碌无为，算是尽力而为。更多的时候是感到心有余而力不足，书读得太少，知识积累太少，做不成什么学问，有了这点自知之明，就实事求是，做一点能做的事，写一点能写的文字，不怕碌碌，就怕无为。自认是比较勤奋的。即使在干校劳动的日子里，也还是想方设法弄到几本书阅读，没让自己的脑袋荒草丛生。

退下工作岗位转眼十年多，这并不意味着退出社会生活，离休不是离社，我没有疏离社会现实，没有闲着，出版了《才子》等四部长篇小说，写了点散文、杂文(还得了两个奖)，就收在这本集子里了。社会生活的急剧变化，迅雷不及掩耳的信息爆炸，见所未见闻所未闻的人、事，每日每时，目不暇给。我们这些上了年纪的人，往往难以一一适应，老友间小聚闲聊，也会扮演“老愤青”的角色，抨击时弊，激昂慷慨，你呼我应，痛快淋漓。在这种时候，我也常会扪心自问，这里面有没有九斤老太式的唠叨？时代变了，我们的思维方式是不是还停留在形成它的那个年代。每年都有那么多大学毕业生报考公务员，乍一看，似乎年轻人缺乏理想，只求安安稳稳当个公务员，深入一想，就不能这么简单视之了。当毕业后能不能就业都成为问题的时候，多一项尝试就多一个机会，大多数人想的不是其他，而是先捧上一个饭碗再说。统一分配时代的大学生没有这样的问题，今天的大学毕业生比那个年代不知多了多少倍，国家包不了他们的就业，他们能有多少选择的余地？

现在我们经历的每一天。对于已经度过的岁月来说，都是新的，而我们的眼光还是老的，如何拉近两者的差距？谁也无法让新的岁月适应我们，只能是我们要适应新的岁月。不能只喜欢自己多年习惯了的东西，看不惯的东西一概加以排斥，不能把自己封闭了，不能不读书不看报，媒体每日每时都在反馈着生活大海的波涛起伏，给我们提供必需的精神滋养。生理上的“退行性病变”不以人的意志为转移，是不可避免的，心理上的健康却很有弹性，可以调节升降，情绪高低，得失常在一念之间。支撑老人活着的，就是一个精神状态。只要脑子还能运转，眼还能看，手还能敲键，我就不给读书写作画上句号，就以每一个今天都是年轻的来激励自己。感激生命给我剩下的每一天，每一个今天都是新的，珍惜当下的每一天。珍惜今天，就是珍惜生命，留住年轻，对于明天来说，每一个今天都是年轻的，直到生命的止息。

人在年轻的时候，不断攀登，年老不能攀登了，还得走路，这就需要和时代连着呼吸，感受生活大海的波涛起伏。退出工作岗位，并不意味着退出社会生活，要读书要看报，要跟新老朋友交流，所见所闻，自然也有所感所思。这也是职业习惯。晚年的读书写作，犹如每日必有的散步，是一种精神生活需要。

离休多年，有了时间，兴之所至，先后出版了《暂憩园》、《隔世》、《隔洋》、《才子》四部长篇小说，也零零星星写了点散文杂文，主要刊发于上海三报副刊园地。面对纷纭世象，无法视若无睹，听若无闻，而是时有触动，屡起共鸣，常常忍不住也要发上几句议论，或喜或忧，或质询或求解，非图一吐为快，拳拳之心，一孔之见，意在引发人们一点思索，有时接到读者电话、来信，受到鼓励，这就足够让我欣慰了，是我晚年生活的一大乐趣。

人事有代谢，往来成古今。记叙近年谢世前辈师友的一组文字，抒发的是我对他们深深的怀念。他们风范长存，他们的精神品格之花，不会从我心中谢去。另有几篇选自旧作，这几位前辈离去愈来愈远，在我心中的位置一如已往。

“文革”爆发已近半个世纪，年轻朋友们已不知其为何物，经历过那个年代的人也是恍如隔世，把“文革”记忆一组旧作收入集子，实因那场恶梦留下的伤害和震撼，刻骨铭心，不能也不应该从记忆中抹去。

美哉江山一组文字多选自旧作，它们仍是我晚年的向往，我要记住对它们的礼赞。异域印象一组文字也有若干选自旧作，它们在我心中仍很鲜活。

马克思说，每一滴露水在阳光的照耀下都闪耀着无穷无尽的色彩。浪花也是。我们每个人都是一浪花，浪花是不留痕迹的，但可以留下记忆。这本小集子算作是一点记忆吧。本书付梓之际，看到小外孙作文簿上一篇写外公的作文，题目与本书书名吻合，特把它作为附录收入本书。

作者

2014年11月