“典藏”书系，旨在为广大读者普及文化知识，涵盖面广。胡适编著的《胡适精选集/典藏》是“典藏”书系中的一本。《胡适精选集/典藏》中精选收录了胡适的大量诗作、演讲稿、独幕剧、学术论文等文学作品，让读者充分了解这位中国现代文学史上丰碑式人物的心路历程与文学思想。

胡适编著的《胡适精选集/典藏》比较全面地反映胡适对社会和个人发展路径的理解，真实、客观地再现了胡适思想。篇幅均衡，文字通俗易懂、朴实无华。兼具了可读性与思想性的统一。适合现代青年阅读，也适合广大图书爱好者收藏。

诗歌

 孔丘

 蝴蝶

 赠朱经农

 他(思祖国也)

 中秋

 虞美人·戏朱经农

 江上

 黄克强先生哀辞

 十二月五夜月

 沁园春·二十五岁生日自寿

 病中得冬秀书

 论诗杂记(三首)

 寒江

 “赫贞旦”答叔永

 生查子

 景不徙篇

 沁园春·新俄万岁

 朋友篇(寄怡荪、经农)

 文学篇(别叔永、杏佛、觐庄)

 百字令

 一念

 鸽子

 人力车夫

 老鸦

 三溪路上大雪里一个红叶

 新婚杂诗(五首)

 四月二十五夜

 看花

 你莫忘记

 如梦令

 关不住了!

 “应该”

 一颗星儿

 威权

 小诗

 自题《藏晖室札记》十五卷汇编

 我的儿子

 上山(一首忏悔的诗)

 示威

 一颗遭劫的星

 梦与诗

 礼

 平民学校校歌(为北京高师平民学校作的)

 四烈士冢上的没字碑歌

 希望

 去国行(二首)

 翠楼吟·庚戌重九

 满庭芳

 临江仙

 水调歌头·今别离

 沁园春·别杨杏佛

 相思

 秋声

 沁园春·誓诗

 大明湖

 一个人的话

 陶渊明和他的五柳

 追哭徐新六

演讲稿

 一个防身药方的三味药

 学生与社会

 为什么读书

 怎样读书

 读书的习惯重于方法

 人生问题

 中国文化里的自由传统

 我们能做什么?

 纪念“五四”

 五四运动纪念

 好政府主义

 少年中国之精神

 纪念林肯的新意义

 武力解决与解决武力

 日本在中国之侵略战

 中国抗战的展望

 我们还要作战下去

 中国为一个作战的盟邦

 中国抗战也是要保卫一种文化方式

 抗战五周年纪念

 国家大家庭

 伟大的同情心

 中国近一千年是停滞不进步吗?

文学论著

 九年的家乡教育

 逼上梁山——文学革命的开始

 文学改良刍议

 易卜生主义

 归国杂感

 追悼志摩

 差不多先生传

 拜金主义

 庐山游记(节选)

 一个问题

 《西游记》的第八十一难

 终身大事(游戏的喜剧)

 《红楼梦》考证(改定稿)

今天我同诸君所谈的题目是“学生与社会”。这个题目可以分两层讲：一，个人与社会；二，学生与社会。现在先说第一层。

一、个人与社会。

(一)个人与社会有密切的关系，个人就是社会的出产品。我们虽然常说“人有个性”，并且提倡发展个性，其实个性于人，不过是干分之一，而千分之九百九十九全是社会的。我们的说话，是照社会的习惯发音：我们的衣服，是按社会的风尚为式样；就是我们的一举一动，无一不受社会的影响。

六年前我作过一首《朋友篇》，在这篇诗里我说：“清夜每自思，此身非吾有；一半属父母，一半属朋友。”如今想来，这百分之五十的比例算法是错了。此身至少有干分之九十九是属于广义的朋友的。我们现在虽在此地，而几千里外的人，不少的同我们发生关系。我们不能不穿衣，不能不点灯，这衣服与灯，不知经过多少人的手才造成功的。这许多为我们制衣造灯的人，都是我们不认识的朋友，这衣与灯就是这许多人不认识的朋友给与我们的。

再进一步说，我们的思想，习惯，信仰等等都是社会的出产品，社会上都说“吃饭”，我们不能改转来说“饭吃”。我们所以为我们，就是这些思想、信仰、习惯……这些既都是社会的，那么除开社会，还能有我吗?

这第一点的要义：我之所以为我，在物质方面，是无数认识与不认识的朋友的；在精神方面，是社会的，所谓“个人”差不多完全是社会的出产品。

(二)个人——我——虽仅是干分之一，但是这干分之一的“我”是很可宝贵的。普通一班的人，差不多千分之干都是社会的，思想、举动、语言、服食都是跟着社会跑。有一二特出者，有干分之一的我——个性，于跟着社会跑的时候，要另外创作，说人家未说的话，做人家不做的事。社会一班人就给他一个浑号，叫他“怪物”。

怪物原有两种：一种是发疯，一种是个性的表现。这种个性表现的怪物，是社会进化的种子，因为人类若是一代一代的互相仿造，不有变更，那就没有进化可言了。惟其有些怪物出世，特立独行，做人不做的事，说人未说的话，虽有人骂他打他，甚而逼他至死，他仍是不改他的怪言、怪行。久而久之，渐渐地就有人模仿他了，由少数的怪，变为多数，更变而为大多数，社会的风尚从此改变，把先前所怪的反视为常了。

宗教中的人物，大都是些怪物，耶稣就是一个大怪物。当时的人都以为有人打我一掌，我就应该还他一掌。耶稣偏要说：“有人打我左脸一掌，我应该把右边的脸转送给他。”他的言语、行为，处处与当时的习尚相反，所以当时的人就以为他是一个怪物，把他钉死在十字架上。但是他虽死不改其言行，所以他死后就有人尊敬他，爱慕、模仿他的言行，成为一个大宗教。

怪事往往可以轰动一时，凡轰动一时的事，起先无不是可怪异的。比如缠足，当初一定是很可怪异的，而后来风行了几百年。近来把缠小的足放为天足，起先社会上同样以为可怪，而现在也渐风行了。可见不是可怪，就不能轰动一时。社会的进化，纯是干分之一的怪物，可以牺牲名誉、性命，而做可怪的事，说可怪的话以演成的。

社会的习尚，本来是革不尽，也不能够革尽的，但是改革一次，虽不能达完全目的，至少也可改革一部分的弊习。譬如辛亥革命，本是一个大改革，以现在的政治社会情况看，固不能说是完全成功，而社会的弊习叫口北京的男风，官家厅的公门等等——附带革除的，实在不少。所以在实际上说，总算是进化的多了。

这第二点的要义：个人的成分，虽仅占干分之一，而这干分之一的个人，就是社会进化的原因。人类的一切发明，都是由个人一点一点改良而成功的。惟有个人可以改良社会，社会的进化全靠个人。

二、学生与社会。

P79-80

读书是一件辛苦的事，读书又是一件愉悦的事。读书是求知的理性选择，同时，读书又是人们内在自发的精神需求。不同的读书者总会有不同的读书体验，但对经典之藏，对精品之选的渴求却永远存在。

传统上，读书是求学的手段，干百年来，人类知识的传承，最重要的总是通过书籍的记载与传述。因为有了书，人类才可以文脉延续，薪火相传。西哲说：书籍是人类进步的阶梯，因而，先贤们都把读书当作高尚而庄重的事情，赋予读书神圣、光荣的使命感。故此，韦编三绝、悬梁刺股，以及凿壁、囊萤、映雪等等，就成了刻苦求学的典型，干百年来成为人们效法的楷模。于是，寒门学子挑灯夜读，富家子弟潜心求学，或诚心拜师，或自学成才，诸如此类的事例，就成了激励学子上进求学的传说故事而广泛流传。

书籍除了自身寓含的教化功能外，还能让人感到身心的愉悦和快乐。在文化生活极度匮乏的年代，人们极力去寻找各种承载文明的载体，来填塞文化需求的饥渴。一本残破小书，可以在上百人的手中传递和阅读，看完后仍意犹未尽，不忍释卷。彼时，人们读书如饥似渴，却并无黄金屋、颜如玉一类的功利目的，有的只是内心的精神需求，读书的愉悦与快乐正在于此。仲春季节，读书间隙，推窗而立，鸟语花香扑面而来，内心深处则有禾苗拔节的哔剥之声回响；炎炎夏日，一卷在手，品茗读书，摇扇驱蚊，自然能感受到心灵的清凉和愉悦；秋风瑟瑟，听窗外传来淅淅沥沥的雨声，嘬一口酽茶，想起“风声雨声读书声”的名联，便会发出会心的微笑；数九严冬，寒意砭骨，围炉夜读或雪友捧卷，书香入腹，情暖人心，又能体验到视通万里、思接干载的悠悠遐思。

 无论是求学求知还是寻求精神上的愉悦，读书都是我们的一种心灵之旅，是接受自我内心的召唤和灵魂的导引上路，让自己再次起飞得到新生的力量。变换的风景，奇异的遭遇，萍逢的客人，这一切旅途中可能发生的事件，都会在我们读过的书籍中出现，它们强烈地超出了我们已知的范畴，以一种陌生和挑战的姿态，敦促我们警醒，唤起我们好奇。在我们被琐碎磨损的生命里，张扬起绿色的旗帜；在我们刻板疲惫的生活中，注入新鲜的活力。

正因为读书之益，读书之趣，我们才对书籍本身挑剔起来。试想，灵魂之伴侣如何可以等闲视之呢?一本书的好坏，总会有无数人来品评，既有芸芸众者即兴点评，又有专家学者细心解析，然而，书籍最终的裁定者是历史而不是某一种潮流。随着时光的淘汰，留下来的经典之作渐渐走进更多人的视野，留在人们的案头，成为经典之藏。

“典藏”之作正如伴随我们的益友，多闻、博大、精彩而有趣，这样的益友，需要人们用心地品读，细心地筛选，最终把最好的“朋友”留在自己的身边。我们的“典藏”正是帮助读者挑“益友”的一种尝试，希望能把经典的、有价值的或者有趣的书籍放在读者的案头，让它们像朋友一样陪伴每一位读者走上自己的心灵之旅。

当我们打开书本，走进属于自己的心灵世界，自然能够体验那种君临一切的奇特感觉。此时心如止水，宁静安然，恰如室外无言的星月，美文佳句不期而至时，或击案称绝，或吟哦出声，甘之如饴。愿这“典藏”之作能给我们的心灵留下一块绿荫，助大家在自己的漫漫行旅中搭起一座可供休憩的风雨亭，对抗庞大、芜杂、纷繁的外界侵扰。