路翎是所谓的“胡风分子”，关了二十年，作为扫地工人又劳改了五年，一生中最青春的岁月，就这样过去了。

《阿垅致胡风书信全编(1938-1955)》收了路翎1939-1953年写给胡风的346封信，这些信从1955年被收缴，一直封存，因此逃过了“文革”中的劫难，到1986年发还给胡风的遗孀梅志，梅志再转送给了路翎。

路翎是1939年向胡风主编的《七月》投稿，而结成“忘年交”的——胡风年长路翎20岁。

胡风和路翎的初见，按胡风日记上的记载，是在1940年的2月27日，在重庆城里的重庆村。胡风后来对梅志说起他对路翎的印象：“年青，淳朴，对生活极敏感，能深入地理解生活中的人物。”这是一个编辑的职业敏感，在胡风看来，路翎“是能够成为一个大作家的。”

《阿垅致胡风书信全编(1938-1955)》收录阿垅致胡风书信共346封，其中有少部分或致胡风、梅志二人，或致胡风、路翎二人，或致梅志一人的书信，也包括存疑书信1封。时间跨度自1938年2月至1955年3月。有340封是从“胡案”平反后由公安部归还的书信整理而成，另外6封源自《关于胡风反革命集团的第三批材料》(由公安部另行归还)，原件分别现存于阿垅独子陈沛处及北京鲁迅博物馆“胡风文库”中。另外，胡风致阿垅一人及致阿垅等人的书信共有36封，现存北京鲁迅博物馆“胡风文库”中，本书特按写信时间附于阿垅相应书信之后。

一 1938—1941年

出版说明

1．阿垅1938年2月19日自长沙

2．阿垅1938年3月21日自长沙

3．阿垅1938年5月3日自衡山

4．阿垅1938年5月22日自长沙

5．阿垅1938年5月29日自衡山

6．阿垅1938年6月4日自衡山

7．阿垅1938年6月18日自衡山

8．阿垅1938年6月28日自衡山

9．阿垅1938年8月17日自衡山

10．阿垅1938年9月1日自衡山

11．阿垅1938年11月21日自西安

12．阿垅1939年2月9日自延安

13．阿垅1939年5月5日自西安

14．阿垅1939年5月16日自西安

15．阿垅1939年7月6日自西安

16．阿垅1939年7月17日自西安

17．阿垅1939年7月28日自西安

18．阿垅1939年8月3日自西安

19．阿垅1939年8月17日自西安

20．阿垅1939年8月25日自西安

21．阿垅1939年9月17日自西安

22．阿垅1939年9月22日自西安

23．阿垅1939年9月26日自西安

24．阿垅1939年10月30日自西安

25．阿垅1939年11月8日自西安

26．阿垅1939年11月17日自西安

27．阿垅1939年11月21日自西安

28．阿垅1939年11月23日自西安

29．阿垅1939年12月7日自西安

30．阿垅1939年12月10日自西安

31．阿垅1939年12月13日自西安

32．阿垅1939年12月24日自西安

33．阿垅1940年1月30日自西安

34．阿垅1940年2月7日自西安

35．阿垅1940年2月17日自西安

36．阿垅1940年3月9日自西安

37．阿垅1940年3月23日自西安

38．阿垅1940年4月1日自西安

39．阿垅1940年4月7日自西安

40．阿垅1940年4月20日自西安

41．阿垅1940年4月30日自西安

42．阿垅1940年5月8日自西安

43．阿垅1940年5月20日自西安

44．阿垅1940年5月26日自西安

45．阿垅1940年5月30日自西安

46．阿垅1940年6月24日自西安

47．阿垅1940年8月2日自西安

48．阿垅1940年11月20日自西安

49．阿垅1940年×月X日自西安

50．阿垅1940年12月12日自西安

51．阿垅1941年1月22日自西安

52．阿垅1941年1月25日自西安

53．阿垅1941年3月4日自重庆

54．阿垅1941年3月7日自重庆

二 1942—1945年

55．阿垅1942年3月12日自重庆

附：胡风1942年3月7日自桂林

56．阿垅1942年3月14日自重庆

57．阿珑1942年3月25日自重庆

58．阿垅1942年3月30日自重庆

59．阿垅1942年4月6日自重庆

60．阿垅1942年5月9日自重庆

61．阿垅1942年5月12日自重庆

62．阿垅1942年5(?)月15日自重庆

63．阿垅1942年5月25日自重庆

64．阿垅1942年5(?)月29日自重庆

65．阿垅1942年6月9日自重庆

66．阿垅1942年6月16日自重庆

67．阿垅1942年6月25日自重庆

68．阿垅1942年8月13日自重庆

69．阿垅1942年8月20日自重庆

70．阿垅1942年8月23日自重庆

71．阿垅1942年8月31日自重庆

72．阿垅1942年9月6日自重庆

73．阿垅1942年9月8日自重庆

74．阿垅‘1942年9月9日自重庆

75．阿垅1942年9月17日自重庆

76．阿垅：1942年9月23日自重庆

77．阿珑1942年10月1日自重庆

78．阿垅1942年10月5日自重庆

79．阿垅1942年10月13日自重庆

80．阿垅1942年10(?)月13日自重庆

81．阿垅1942年10月15日自重庆

82．阿垅1942年11月9日自重庆

83．阿垅1942年12月8日自重庆

84．阿垅1942年12月10日自重庆

85．阿垅1942年12月14日自重庆

86．阿垅1942年12月15日自重庆

87．阿垅1942年12(?)月28日自重庆

88．阿垅1943年1月8日自重庆

89．阿垅1943年1月14日自重庆

90．阿垅1943年1月19日自重庆

91．阿垅1943年7月23日自重庆

92．阿垅1943年8月17日自重庆

93．阿垅1943(?)年8月20日自重庆

94．阿垅1943年8月25日自重庆

95．阿垅1943(?)年x月17日自重庆

96．阿垅1944年3月13日自重庆

197．阿垅1944年8月7日自重庆

98．阿垅1944年8月13日自重庆

99．阿垅1944年8月21日自重庆

100．阿垅1944年9月13日自重庆

101．阿垅1944年10月15日自重庆

102．阿垅1944年11月7日自重庆

103．阿垅1944年11月19日自重庆

104．阿垅1944年11(?)月25日自重庆

105．阿垅1945年1月14日自重庆

106．阿垅1945年1月23日自重庆

107．阿垅1945年3月17日自重庆

三 1946—1948年

108．阿垅1946年3月17日自重庆

109．阿垅1946年3月24日自重庆

110．阿垅1946年4月4日自成都

111．阿垅1946年4月12日自重庆

112．阿垅1946年4月26日自重庆

113．阿垅1946年5月4日自重庆

114．阿垅1946年5月5日自重庆

115．阿垅1946年5月9日自重庆

116．阿垅1946年5月16日自重庆

117．阿垅1946年5月17日自重庆

118．阿垅1946年6月3日自成都

119．阿垅1946年6月20日自成都

120．阿垅1946年7月2日自重庆

121．阿垅1946年7月15日自重庆

122．阿垅1946年7月17日自成都

123．阿垅1946年7月21日自成都

124．阿垅1946年7月26日自成都

125．阿垅1946年8月5日自成都

126．阿垅1946年8月11日自成都

127．阿垅1946年8月13日自成都

128．阿垅1946年8月26日自成都

129．阿垅1946年9月6日自成都

130．阿垅1946年9月9日自成都

131．阿垅1946年9月21日自重庆

132．阿垅1946年10月4日自成都

133．阿垅1946年10月17日自成都

134．阿垅1946年11月4日自成都

135．阿垅1946年11月17日自成都

136．阿垅1946年11月18日自成都

137．阿垅1946年11月23日自成都

138．阿垅1946年11月26日自成都

139．阿垅1946年12月5日自成都

140．阿垅1946年12月8日自成都

141．阿垅1946年12月22日自成都

142．阿垅1946年12月26日自成都

143．阿垅1947年1月10日自成都

144．阿垅1947年1月16日自成都

145．阿垅1947年1月21日自成都

146．阿垅1947年1月30日自成都

147．阿垅1947年2月9日自成都

148．阿垅1947年2月12日自成都

149．阿垅1947年2月20日自重庆

150．阿垅1947年2月22日自成都

151．阿垅1947年2月26日自成都

152．阿垅1947年2月26日自成都

153．阿垅1947年3月4日自成都

154．阿垅1947年3月8日自天津

155．阿垅1947年3月12日自成都

156．阿垅1947年3月16日自成都

157．阿垅1947年3月17日自成都

158．阿垅1947年3月20日自成都

159．阿垅1947年3月27日自南京

160．阿垅1947年3月29日自重庆

161．阿垅1947年4月1日自成都

162．阿垅1947年4月5日自成都

163．阿垅1947年4月15日自成都

164．阿珑1947年4月22日自成都

165．阿垅1947年4月25日自成都

 附：胡风1947年5月8日自上海

166．阿垅1947年5月11日自重庆

167．阿垅1947年5月11日自重庆

168．阿垅1947年6月16日自杭州

 附：胡风1947年6月18日自上海

 附：胡风1947年6月30日自上海

169．阿垅1947年7月7日自杭州

 附：胡风1947年7月7日自上海

 附：胡风1947年7月10日自上海

170．阿垅1947年7月13日自杭州

 附：胡风1947年7月14日自上海

171．阿垅1947年7月16日自杭州

172．阿垅1947年7月21日自杭州

173．阿垅1947年7月26日自南京

174．阿垅1947年8月9日自南京(?)

175．阿垅1947年8月9日自南京(?)

176．阿垅1947年8月10日自杭州

177．阿垅1947年8月11日自杭州

178．阿垅1947年8月14日自杭州

179．阿垅1947年8月14日自杭州

180．阿垅1947年8月17日自杭州

 附：胡风1947年8月18日自上海

181．阿垅1947年8月20日自杭州

182．阿垅1947年8月22日自杭州

 附：胡风1947年8月23日自上海

183．阿垅1947年8月25日自杭州

184．阿垅1947年8月31日自南京

 附：胡风1947年8月31日自上海

185．阿垅1947年9月3日自南京

186．阿垅1947年9月8日自南京

 附：胡风1947年9月9日自上海

187．阿垅1947年9月11日自南京

 附：胡风1947年9月13日自上海

188．阿垅1947年9月14日自南京

 附：胡风1947年9月16日自上海

189．阿垅1947年9月20日自南京

190．阿垅1947年9月23日自南京

 附：胡风1947年9月23日自上海

191．阿垅1947年9月25日自南京

 附：胡风1947年9月26日自上海

 附：胡风1947年9月28日自上海

 附：胡风1947年10月1日自上海

192．阿垅1947年10月3日自南京

193．阿垅1947年10月3日自南京

 附：胡风1947年10月11日自上海

194．阿垅1947年10月11日自南京

195．阿垅1947年10月18日自南京(?)

 附：胡风1947年11月1日自上海

196．阿垅1947年11月1日自南京

 附：胡风1947年11月2日自上海

197．阿垅1947年11月4日自南京

198．阿垅1947年11月12日自南京

 附：胡风1947年11月13日自上海

199．阿垅1947年11月17日自南京

200．阿垅1947年11月26日自南京

201．阿垅1947年12月2日自南京

 附：胡风1947年12月3日自上海

202．阿垅1947年12月14日自南京

203．阿垅1947年12月29日自南京

204．阿垅1948年1月6日自杭州(?)

205．阿垅1948年1月14日自杭州(?)

206．阿垅1948年1月16日自杭州

 附：胡风1948年1月19日自上海

 附：胡风1948年1月27日自上海

207．阿垅1948年2月1日自杭州

 附：胡风1948年2月12日自上海

208．阿垅1948年2月14日自南京

209．阿垅1948年2月15日自南京

 附：胡风1948年2月20日自上海

210．阿垅1948年2月21日自南京

211．阿垅1948年2月26日自南京

 附：胡风1948年3月15日自上海

212．阿垅1948年3月19日自南京

 附：胡风1948年3月30日自上海

 附：胡风1948年3月31日自上海

 附：胡风1948年4月8日自上海

213．阿垅1948年4月11日自南京

 附：胡风1948年4月12日自上海

214．阿垅1948年4月16日自南京

215．阿垅1948年4月26日自南京

216．阿珑1948年5月25日自南京

217．阿垅1948年5月27日自南京

$218．阿垅1948年6月6日自南京

219．阿垅1948年6月8日自南京

220．阿垅1948年6月14日自南京

221．阿珑1948年6月21日自南京

222．阿垅1948年6月23日自南京

223．阿垅1948年6(?)月26日自南京

224．阿垅1948年7月13日自南京

225．阿珑1948年7月16日自南京

四 1949—1955年

226．阿垅1949年5月22日自杭州

 附：胡风1949年6月6日自北平

227．阿垅1949年8月15日自杭州

228．阿垅1949年8月18日自杭州

 附：胡风1949年8月25日自上海

 附：胡风1949年9月4日自上海

229．阿垅1949年9月6日自杭州

，附：胡风1949年9月6日自上海

230．阿垅1949年11月1日自杭州

231．阿垅1950年1月1日自天津

232．阿垅1950年1月4日自天津

233．阿垅1950年1月15日自天津

234．阿垅1950年1月19日自天津

235．阿垅1950年1月27日自天津

236．阿垅1950年2月18日自天津

237．阿垅1950年2月22日自天津

238．阿垅1950年3月2日自天津

239．阿垅1950年3月3日自天津

240．阿垅1950年3月3日自天津

241．阿垅1950年3月16日自天津

242．阿垅1950年3月19日自天津

243．阿垅1950年3月21日自天津

244．阿垅1950年X月X日自天津

245．阿垅1950年3月22日自天津

246．阿垅1950年3月23日自天津

247．阿垅1950年×月X日自天津

248．阿垅1950年4月18日白天津

249．阿垅1950年4月24日自天津

250．阿垅1950年5月2日自天津

251．阿垅1950年5月11日自天津

252．阿垅1950年5月16日自天津

253．阿垅1950年5月19日自天津

254．阿垅1950年5月25日自天津

255．阿垅1950年5月26日自天津

256．阿垅1950年5月29日自天津

257．阿垅1950年6月3日自天津

258．阿垅1950年6月10日自天津

259．阿垅1950年6月13日白天津

260．阿垅1950年6月28日自天津

261．阿垅1950年7月1日自天津

262．阿垅1950年7月2日自天津

263．阿垅1950年7月21日自天津

264．阿垅1950年7月24日自天津

265．阿垅1950年7月26日自天津

266．阿垅1950年8月17日自天津

267．阿垅1950年8月21日自天津

268．阿垅1950年9月20日自天津

269．阿垅1950年11月8日自天津

270．阿垅1950年11月12日自天津

271．阿垅1950年11月19日自天津

272．阿垅1950年11月27日自天津

273．阿垅1950年11月27日自天津

274．阿垅1950年12月1日自天津

275．阿垅1950年12月17日自天津

276．阿垅1950年12月26日自天津

277．阿垅1951年1月10日自天津

278．阿垅1951年X月X日白天津

279．阿垅1951年3月23日自天津

280．阿垅1951年6月16日自天津

281．阿垅1951年6月28日自天津

282．阿垅1951年7月8日自天津

：~283．阿珑1951年7月13日自天津

284．阿垅1951年7月20日自天津

285．阿垅1951年7月31日自天津

286．阿垅1951年8月13日自天津

287．阿垅1951年8月15日自天津

288．阿垅1951年8月16日自天津

289．阿垅1951年8月24日自天津

290．阿垅1951年8月29日自天津

291．阿垅1951年9月2日自天津

292．阿垅1951年9月17日自天津

293．阿垅1951年11月29日自天津

294．阿垅1951年12月3日自天津

295．阿垅1951年12月18日自武汉

296．阿垅1952年5月×日自天津

297．阿垅1952年5月17日自北京

298．阿垅1952年5月22日自天津

299．阿垅1952年5月25日自天津

300．阿垅1952年×月×日自天津

301．阿垅1952年6月2日自天津

302．阿垅1952年6月6日自天津

303．阿垅1952年6月9日自天津

304．阿垅1952年6月10日自天津

305．阿垅1952年6月20日自天津

306．阿垅1952年6月23日自天津

307．阿垅1952年6月26日自天津

308．阿垅1952年7月11日自天津

309．阿垅1952年7月12日自天津

310．阿垅1952年7月13日自天津

311．阿垅1952年8月18日自天津

312．阿垅1952年8月19日自天津

313．阿垅1952年9月4日自天津

314．阿垅1952年9月8日自天津

315．阿垅1952年9月15日自天津

316．阿垅1952年10月6日自天津

317．阿垅1952年10月23日自天津

318．阿垅1952年11月9日自天津

319．阿珑1952年12月22日自天津

320．阿垅1953年3月2日自天津

321．阿垅1953年3月6日自天津

322．阿垅1953年3月8日自天津

323．阿垅1953年11月自天津

324．阿珑1953年12月29日自天津

325．阿垅1954年1月13日自天津

326．阿垅1954年3月4日自天津

327．阿垅1954年3月18日自天津

328．阿垅1954年3月24日自天津

329．阿珑1954年3月26日自天津

330．阿垅1954年4月1日自天津

331．阿垅1954年4月7日自天津

332．阿垅1954年4月17日自天津

333．阿垅1954年4月21日自天津

334．阿垅1954年5月19日自天津

335．阿垅1954年5月29日自天津

336．阿垅1954年6月15日自天津

337．阿垅1954年7月1日自天津

338．阿垅1954年7月3日自天津

339．阿垅1954年11月13日自天津

340．阿垅1954年n月14日白天津

341．阿珑1954年11月15日自天津

342．阿垅1955年2月6日自天津

343．阿垅1955年2月9日自天津

 附：胡风1955年2月10日自北京

344．阿垅1955年2月11日自天津

345．阿垅1955年2月15日自天津

346．阿垅1955年3月16日自天津

编后小记

32．阿垅1939年12月24日自西安风先生：

这里告诉你一件我底事。可能的，或许于《七月》也会有别的什么。诗，正是写的这事。

这《奈何辞》，是怎样苦吟着。我和风浪一样激动，并且花费了如此大的力量，比写《闸北》诸篇有更多的激动，用更大的力量，不能使自己平心静气，完全不能，虽然那样做于一个作者和一篇作品都更好。

在无人处，我野兽一样扼了自己，打了自己，直到第二天进食右扁桃腺发痛才知道自己底手是太沉重了，直到洗头的时候才发现头上有一个肿块。虽然一切并不严重，而自己也决定好好地控制自己底情感了，但是我想不到我底痛苦会如此深。

大革命时代，我恋爱过。我是柏拉图式的家伙，为了敬和爱，我始终沉默，经过三年，我才说第一个爱字。但是，就是这个时候，我失败于既成事实。为了牺牲自己，为了把敬和爱放得更高，为了她底幸福和平静，我不多说一个字，默默地走开，仿佛没有那件事。其实，我是万分痛苦的。而这，使我和她到现在还继续着洁白如玉的友谊，变了可贵的友谊，连她底丈夫也和我建立了相当的情感。但是说那件事，我固然爱，固然痛苦，却没有愤恨的，和这次不同。为了爱惜自己底情感，为了再也没有遇到和我思想平行、趣味平行的人物，为了使痛苦不复发，虽然人有美丽和情感给我，我却在十年中独步，长长的十年!与其不可得，不如不得，我坚持着。虽然有的地方我不免被感动，并且生活的要求又相当强烈，但是我坚持着，制伏着自己，独步了长长的十年!但是，意外地，发生了×底事。

开始，我并不那样想的。但是，她底信是如此热烈，声音是如此美丽，有的地方更鼓励我，说和我大致相同的话，又告诉我她底生活环境和我相同，告诉我她底性格和我相类，告诉我她也爱着“西伯利亚的风霜”和“梦想的王国”，问我有“孩子”没有，说要到西安来……我仿佛看见昨天向地平线沉落的太阳今天又高高地升起，我死灰复燃了。

但是，朋友去访见她后的来信里面，她所说的话，和直接对我说的不同，并且有些可疑的地方。上次的信中已告诉你。朋友底信来得太迟，我向她混合着强烈的情感吐露了一切(自己底)，以傻气的坦白和情热吐露一切。又是突然，和开始一样突然，她不给我复信，更使我迷乱。直到前几天，她底朋友代她写了一信来，说她结婚了，并且在第二天患了伤寒，写信的时候正在一百二十度的危险的高温中；又说她反覆读我底信，反覆地微弱地要她底朋友“告诉他(我)，请他(我)继续鼓励我(她)……”，说那样的话，又说她底“再生”将是我底“赐予”，她盼望我底信。……

我再三思索着，我是被骗了!或者，那是她底青春的游戏，这倒罢了。或者，以我为工作的材料，这就更可恨了。她病，她结婚，我全不相信，我不能够相信说过一句使我难信的人的话。

除掉我底痛苦，我怕连《七月》也有人开玩笑。所以，假使《奈何辞》在《七月》上发表，在我以为有三个用处：第一，迷于爱情尤其是轻信的爱情的忏悔；第二，向同人提出警惕；第三，向那样的女人告诉她《七月》已经懂得她们了。我真怕《七月》继续或同时被开玩笑呢!

虽然，我底心还如此矛盾啊，我是愿意向坏处想的，在一件开始有坏的倾向的事上，即使它也有向好的方向走的可能，而这又是仿佛不十分不合理的——我是如此矛盾着。

我为什么愤恨和痛苦呢?虽然她是游戏甚至工作，但是从我说，所引发的却是真诚的情感，它和狂流一样，一冲出堤防，就没法收回。其次，我是如此真诚，却做了玩具或者工作材料，被侮辱得不堪。最后，假使她底朋友底信是真事，她是没有力量，一方面想向理想生活飞，一方面又屈服于现实，并且真是病了，真在希望我底信，那我底同情是应该有而且是已经有了的啊!我怎样有力量把她推开，而且假若是误会呢?

我所以向坏的方面想：第一，可以防御万一；第二，希望(唉!困难)它能够杀死我底爱情。

我决不再爱第三个女人，决不再玩恋爱了!

这也好，使我可以少做一件事。

其次，报告你，四川的工作机会是有，有朋友在进行，虽然这是一个一个的茧壳，但是为了牙，我不得不多吃几杯苦酒。但是，想到能够和你们相见，也是好事。

我决定在牙治好后和书出版后，想法下部队。一些朋友拉我考陆大。

《南京》，寄给文协我又悔了。我底原意是，我希望一个速战速决，假使它有助于我，牙可早治，书可早出版。却想不到它延期了，我被迫于持久战。又是一件讨厌的事，寄稿出去已经两月，双挂号回单却没有来，不知道命运如何。

《闸北》在上海出版是最适当的。但是我想亲校一遍怕为难了吧?

艾青好久没信了。对于敬爱的友人，我自觉惭愧。

鹿地先生夫妇安好么?

……

P38-40

本书收录阿垅致胡风书信共346封，其中有少部分或致胡风、梅志二人，或致胡风、路翎二人，或致梅志一人的书信，也包括存疑书信1封。时间跨度自1938年2月至1955年3月。有340封是从“胡案”平反后由公安部归还的书信整理而成，另外6封源自《关于胡风反革命集团的第三批材料》(由公安部另行归还)，原件分别现存于阿垅独子陈沛处及北京鲁迅博物馆“胡风文库”中。另外，胡风致阿垅一人及致阿垅等人的书信共有36封，现存北京鲁迅博物馆“胡风文库”中，本书特按写信时间附于阿垅相应书信之后。在此向提供胡风书信的晓风女士表示感谢。

阿垅给胡风和梅志的书信最早由陈沛先生整理成初稿，再由晓风女士校核。书信按时间先后加以编辑整理，很多未写年月日的书信，由晓风女士根据胡风日记及其他资料加以推测，不能完全确定写信时间地点的则括以问号待定。为了便于读者的理解，特加以必要的注释。注释中除采用了阿垅1955年向组织交信时的注释及胡风写“交代材料”时的说明外，其余均为整理者注，不再另行说明。全书最后经陈沛审阅后定稿。

书信全按原文录入，写信者的习惯用法仍依原样，为了便于阅读，全书分为四辑。书信中很多字词难明其意，但为忠于原作，也依原样录入。信中的着重号为原有。个别笔误由整理者根据内容加以更正。缺字由整理者补上，以[]标出。由于信纸缺失或磨损看不清之处，以口代之。少数涉及个人隐私及他人隐私之处，由整理者加以删节，并以“(略)”表示。写信时间和发信地点存疑时，由整理者加以“(?)”。正文中少数“×××”、“××”处除特地注明“原信如此”外，均为整理者所作之技术处理。

编后小记

包括了382封书信、近20万字的《阿垅致胡风书信全编》终于定稿并交付给了出版社。此时此刻，我的感触是很深的。

二十多年前，我曾初步整理选辑出了胡风与阿垅来往书信中的26封，题为《胡风、阿垅来往书信选》，发表于《新文学史料》1991年第1期上。后又将胡风给阿垅的书信34封收入于《胡风全集》第9卷书信卷，于1999年1月出版。关于阿垅，我还写过两篇纪念文章，一篇题为《丹心白花铁骨铮铮》，发表于《新文学史料》2001年第2期上；另一篇是读了同期发表的《阿垅遗书》受到震撼后，于那年11月所写的《可以被压碎绝不被压服——纪念阿垅》，进一步向读者作了介绍，发表于《纵横》2004年第6期，后收入拙著《我的父亲胡风》(湖北人民出版社，2007年)。

做了这两项工作后，我自认为对阿垅的一生和为人有了一定的了解，但在今年用了大半年时间整理编辑阿垅的全部致胡风书信后，我感到我远未深刻全面地理解阿垅这个人，他的真诚、热情、正义感、原则性以及超前的远见实非常人所能及，完全不是我所能诠释和解读的了。

他这一生过得真是太累了，因为他太真诚。感情上，理想追求上，甚至经济上，几乎没有不累和不难的时候!对胡风，他直言“永远以你作这样一个师长的：不单是艺术的师长，也是战斗的和灵魂的师长”。所以在信中无话不说，坦诚相见：他的痛苦、困惑、思虑、愤激、失恋、丧妻、育子……总之，几乎他生活中的全部，都在信中表露无遗。而胡风也称他为“真诚的热血男子”，在阿垅的精神历程中给予了指点和扶持。

在此我还要说明一点。由于阿垅为人太真，对胡风又毫无保留，他往往在信中直言自己的实际感受和对人对事的看法，但有时就难免激烈偏颇，不能体谅他人的处境；在用“是或非”、“全或无”来要求自己的同时也这样要求他人，有时用词会过激失当。在编辑时，我们曾考虑再三：如不加删节地发表这些字句就可能引起某些人的误解或不满；但如加以删节，读者就不易感受当时的形势，了解信件内容。为了保存历史原貌，让读者能够从中透视到在那个时代知识分子处境的艰难，以及面临事业和组织的两难选择时的那种无奈，我们决定保留这些言词。望读者能体谅我们的苦衷，从当年的时代背景、时代语境出发，从而理解并读懂这些文字。

当我第一次整理《胡风、阿垅来往书信选》时，曾得到绿原叔叔的关注。他对阿垅、胡风二人的友谊，他对信中涉及内容背景的了解，极大地帮助了我对这批书信的准确注释；二十二年后的今天，他已离世多年，再也不能向我提供那样珍贵的帮助了。幸有罗飞叔叔，同样作为他们的友人，对我和陈沛的整理辑注工作多次加以指点和帮助，使我们得以克服时代的隔阂，顺利完成这一工作。作为晚辈的我们，对他们的帮助永志不忘。

最后要说的是，中华书局上海公司慧眼识珠，十分重视本书的价值，明知它不大可能成为畅销书，但他们还是义无反顾地支持我们，克服一切困难，将集史料与文学作品于一身的本书呈现在读者面前，不仅填补了阿垅研究中的空缺，更为中国现代文学宝库增添了一份可贵的遗产。

晓风

2013年12月