门洞鱼私语
很久很久以来，我便生活在这个小水洼中。
这小小水洼不在别处，它就在老哈尔滨人习称“埠头”的街区，一栋欧式洋房的门洞里。大抵每座城市的建筑，都会有一些独特的附属物，诸如青岛临街的雕栏阳台啦，广州长长的街市廊檐啦，香港装饰繁复的玻璃雨搭啦，等等。而哈尔滨最多也最独特的是大门洞。
说是“门洞”，一点也不差，它的确是“洞”，又黑又暗，一年四季不见阳光。这“洞”通常开在楼房底层，有整整一个房间那么宽，与楼房进深一样长。临街一端嵌着沉重的铁门，平时铁门上的小门可供进出，只有车马经过时，大门才会打开。
我不知道别的门洞里什么样，有没有水洼，反正我生活的这个门洞，地上铺着青灰色的石块，而在石块中央，竟然有一洼清水。这就是我的容身之地。
其实，水洼很浅，浅得可怜。水不能淹没我的身体，只能浸湿我的半边。
也许日久成习了吧，我会不断翻身，让水轮流打湿全身，还时不时地将头浸在水里，吸一点水，维持自己的呼吸。
时间大概过去一个多世纪了，我的身上已没有鳞片，鳍脚已经开岔，表皮变得又厚又糙，干裂出许多缝隙。其中一条很大的伤口，接近脊缝，永远都不会愈合，深得可以清楚地瞥见白色的骨头。
奇怪的是，水洼虽小，里面的水却是从不干涸，冬天里不论多么寒冷，都不会结冰，而且永远澄清透明。不过，这也可能只是我的错觉。或许，水洼里的水本来很污浊，对于门洞那样的环境来说，这大概更近乎实情，只不过因为我很少见到别的水，没有参照，才一厢情愿地以为自己游在一泓清水里。再或许，这汪水一到冬天便会结冰，就像哈尔滨室外所有的液体一样，甚至因为十分浅薄，比一般的水凝结得还要早。然而水一结冰，我也跟着结冰，冻成一块无知无觉的冰疙瘩，对冬天的记忆，一丝也留不下。所以我就无端地认为，这水永远也不结冰。
我虽远离江河湖海，半水半干，囚困于这门洞小洼，却一直活着，而且越长越大。
人们早已习惯我的存在，对我不以为意，也不加干预。进出楼门洞，个个都会小心翼翼，绕开水洼，也许会不经意看上我两眼，但没人大惊小怪。
于是，作为一条鱼，我那双不能闭阖的眼睛，便目睹了许许多多事情。当然，鱼的记忆有限。不过，正像一块化石包含的东西虽然有限，但却可以清清楚楚，保留到永远。
我当然不是出生在这门洞中，而是生在埠头一带的松花江中。那时，江水清清，每到仲夏，刚刚孵化出来的小鱼，便成群结队，巡游在岸边。
我是好奇的，那天我与许多小鱼在江堤石缝中穿梭，突然发现前面多了两根柱子。那柱子好白，白得耀眼，外缘的弧线非常优美可爱，好像是用琉璃雕成的。我马上被吸引住了，迅速游过去，绕柱转了两圈，还是弄不懂到底是什么，就用口轻轻触碰。一下，又一下，别的小鱼们看到，也都效仿我……
“哦——好玩，好痒……”
随着一阵清脆的欢笑声，我被捧出了水面。
“多么美丽的小鱼呀！”
一个双腿浸没在江水里的白人小姑娘欢声尖叫起来。
我这才发现，其他的小鱼早已溜走，只有我被捧在小姑娘的手心里。
“鱼太小了，养不活的。快放回江里吧。”
一位站在沙滩上的白人妇女合上阳伞，这样说道。
我希望小姑娘立刻照办。
“不，我能养活它。”
就这样，我被装在一个玻璃瓶中，没多久又随小姑娘一家人坐上马车进了城。
马车跑了不久，跑过一条石头道，又往左一拐，就辚辚驶进了大门洞。一个穿亚麻西服的白人男子，从洋楼入口的阴影里走出来，头顶着阳光来到马车门前，笑着把小姑娘从马车上抱下来。他从小姑娘手里接过瓶子，举起来对着阳光看了看，又像是要检测一下我能不能在水里完全溶解，轻轻地把瓶子摇振一番，低头说道：“尤丽娅，不要随便接触活的东西，小心感染它们身上带的细菌。”
说着，随手将瓶里的水和我，泼到地上。
小姑娘立即嘤嘤地哭了起来。
而我，恰好落进了门洞中的小水洼，好像它就是为我准备的。
P184-187
小说中的故事，总是要发生在一个地点，当然也要发生在一个年代。这使小说天然地具有地域性和时代性。对待小说的地域属性，作家们有两种截然不同的态度。一种是尽力模糊或超脱它，凭空虚构出一个根本不存在的地方，让自己创造的人物活动于其中。另一种，则是着力挖掘和展现故事的地域特征，揭示后者对人物行为与精神的影响，从而提取出一种只属于“这里”的历史感觉。前者有不少成功的范例，但我更倾心于后者。这部小说集《飞行猫：哈尔滨故事》，就是长期以来，潜藏于我心底的这种写作倾向的一个体现。
我是哈尔滨人，哈尔滨既是我童年的摇篮，我青春的梦境，也是迄今为止，我人生的舞台。我所熟悉和眷爱的哈尔滨，有着非同寻常的成长历程，斑驳复杂的文化蕴含。古代，它是一个贯通南北的驿道渡口，捕鳇贡鲜的网场渔村。近代，中东铁路的修筑和营运，使它迅速崛起为一个国际化的都市。当地人、关内移民，以及大量的欧洲各国、俄罗斯侨民，在以松花江铁路桥为中心的沿江地段，时称“埠头”，比邻而居。共同劳作，使这座城市的精神，从一开始就包含着中国与欧洲相互渗透的特质。
我从很小的时候，就生活在这种特殊的文化氛围中，亲身经历了上世纪四十到六十年代，哈尔滨作为国际都市的最末期。那时哈尔滨的侨民仍有十数万众。我居住在侨民聚居的中央大街附近，作为一个尚未涉世的孩子，自然而然地与各色各样的侨民们有了交往，甚至产生了深厚的情谊。这些不带任何种族色彩，也没有文化裂痕的情谊，深深潜入我的心底。我长大成人后，虽然经历了种种社会动荡和时代狂涛，但那种善良纯朴的情感，一直完好地保存在我的记忆里。我觉得，人性中的善良，是超越种族、民族与信仰的，甚至也超越时代。本书收录的《巴什卡小铺》、《圣约瑟琴房》、《炮队街水塔》三个姊妹篇，还有《门洞鱼私语》和《画友》，都来自这种记忆。
哈尔滨的白人侨民来源复杂，除了俄国、波兰这两个国家外，还包括欧洲其他许多国家，其中又有很多犹太人。各国侨民都讲自己的语言，极力保留本民族的生活习惯。但在一点上．他们又是相同的，那就是他们大多在上世纪的前三十年间，以流亡者的身份来到这里，居住下来，从事一份职业，成了cc哈尔滨人”。他们，特别是他们的子女，在哈尔滨之外，其实无家可归。这与中国其他城市的外国人有着根本的不同，因为后者以殖民者身份进入那里，聚居于固定的租界之中，怀抱着这样那样的目的，或迟或早总要回归本国。哈尔滨的白人侨民，一直过着“老百姓”的日子，安分谨慎；与周边的中国人，也始终保持友善，相互尊重。多种几乎素无往来的陌生的民族和文化，聚集在一个狭小的城市空间，中间只有一条铁道，而没有任何划定的界限，森严地将白人和中国人加以隔离。在老哈尔滨历史上的任何时期，任何人都随时可以穿越华洋几种氛围迥异的街区，徜徉于各色人群之间，即使日本人十四年的占领，也没有使这种情况发生改变。老哈尔滨是一个世界，具体而微地融合着东方和西方，各个族群共同建造起一个斑斓错杂的空间，在其中一天天地彼此接触，共同生活，直到上个世纪六十年代。
正是这个独特的共同空间，还有它散发出的怪异与神奇，构成了哈尔滨的动人之处，也在相当长的时间里使它迥别于其他城市。儿童时代经历的这个城市空间，给了我许多美妙的梦想。我后来开始写作时，它又促使我不断挖掘往日的体验，启发我采用特别的手法来构置小说。本书收录的描写后移民时代生活场景的一些篇章，如《飞行猫》、《红楼情恋录》、《摆渡故事》、《饥饿的滋味》、《恐水》、《血树》和《太岁》，用了现实和超现实混合的手法，这虽然有我在艺术上创新的追求，但究其底，也是哈尔滨根本性的城市精神的反映。
本书收录的十二篇小说写作于不同年代，跨越了近三十年，但愿读者们阅读时，还能感到新鲜。也愿这部小说真正的主人公哈尔滨，在经历了许多年的隔绝与喧嚣之后，在我们正日日体验的这场彻底的变形之中，还能保住它自己的那一份奇特。
李文方
2013年12月22日于哈尔滨
哈尔滨作家李文方以12个中短篇小说构建或者说还原了一个我们不熟知的城市——哈尔滨，尤其是俄罗斯等民族曾经在这座城市留下的生活印记，如今已经湮没，只能从不多的建筑、少数的方言里面辨认，但是在他的笔下，我们能读到那个时代的情感起伏、爱恨纠葛。《飞行猫》《门洞鱼私语》这两篇小说更是如神来之笔，展现出一座古城、一个老作家可能有的锐气与内伤。
一座城市的传奇，超越具体的地域记忆。
那些时间灰烬中湮没的隐秘与内伤，剥开来，依旧鲜活滚烫，欲罢不能。
李文方以一部小说，读懂哈尔滨的前世今生……
《飞行猫(哈尔滨故事)》还原了一个我们不熟知的城市——哈尔滨，尤其是俄罗斯等民族曾经在这座城市留下的生活印记，如今已经湮没，只能从不多的建筑、少数的方言里面辨认。
