为爱而害
北京内城中央有一大块鲜亮的黄色，那是故宫，是金銮殿上的黄琉璃瓦。皇城之外，还星星点点散布着若干绿色，这是银安殿上的绿琉璃瓦。那“黄色”是爱这“绿色”的，皇帝也曾挚爱自己的兄弟和子孙——他们在大清建国过程中抛头颅洒热血，曾立下不朽的勋业；但这些人为了权位，也彼此间厮杀得血流如注。“黄色”心想：总算打下江山了，今后就要避免这些内部损失，最好让勋戚消除非分的妄想。于是在“黄色”周围盖了一些绿色宫殿，让他们安泰悠闲地住下来，让他们忘却骑马驰骋的年月，让他们的肌肉彻底松弛。这对“绿色”是一种提示——你的上方有“黄色”，那是你不可违背和抗拒的君主；在你下方有无数臣民，那儿有逐层逊色的“府、宅、第”，更有数不尽的四合院和大杂院……君王心说：“我是爱你们的，但你们可不要‘敬酒不吃吃罚酒’哦……”
王爷当然是一府之主，如果母亲（老福晋）还活着，就得每天早晨去请安。出门在外，也时时要注意不要超越规矩。有一个故事说恭亲王乘轿外出，路遇他哥哥（另一位亲王）的轿子正在前边走。给恭亲王抬轿子的都是精壮小伙儿，以往出外遇到别的轿子在前，就一定要赶紧几个大步超过去，这一次也不例外。坐在轿中的恭亲王感觉到颠簸，最初不以为然，但忽然认出前边是哥哥的轿子，知道哥哥的脾气比自己还大，于是在轿中连连跺脚，一边还嚷道：“不能超，前边是我哥哥！”轿夫也是旗人，平时也傲得不得了，于是就这样顶撞自己的王爷：“前边是你哥哥，又不是我哥哥！”说话间就超出并且远去了。回府之后，恭亲王把轿夫各打了几十板子。第二天，亲王的哥哥就派人到这边“借轿一用”。等轿夫抬着空轿过府“复命”之时，那边便把许多重物放入轿中，让他们抬着重轿“漫游”四城。等惩罚够了轿夫的“越轿之罪”，才将其落水狗般放回。
王府的寂寞是有名的，尤其女性要加倍忍受寂寞。她们在寒冷的冬天期盼春天，在冬至的那一天，就会由一名小太监，把一种统一印制的“消寒图”，分别送进内宅的各个屋子。“消寒图”上印着九个毛笔字——亭、前、垂、柳、珍、重、待、春、风。这九个字恰都是九笔，每个笔画都用双勾的办法印制。女眷们接到这张图之后，每过一天，就陆续用墨汁把其中的一笔填满，每填完一个字，就算过完一“九”。九个字都填完了，九九也就结束，春天才来到。
伴随季节变化，女眷还不断玩起新的“花样”。进入腊月，北京人习惯熬腊八粥。在老百姓那里，不过是把米和豆、枣混合在一起，有几种算几种。但这属于“粗腊八粥”，王府之中则由老福晋率领内宅女性（直至仆妇、丫头），在内宅大殿点燃起四五个头号的大白炉子，那些淘粥米的、剥粥果的和煮豆枣汤的，按部就班各司其职，老福晋也要系上围裙，逐一指点，样样过目。等到秋天螃蟹运进京城，内宅中女性便轮流“做东”。在这些聚会中，只图快而吃得不干净的便要“领罚”——自己掏腰包订戏园子的包厢，请大家看京戏。这些增添出来的“节目”，往往会留下说不完的话题。
女眷们在消除寂寞上的种种“创造”，使得王府的男性们也不得不受到触动。想当初，第一代老王爷无不雄心勃勃，他们在马上征战，紧紧围绕在开国皇帝的鞍前马后。一旦建国，他们便“退居二线”，就只能围绕在皇宫的外围，像后世发明出来的“赎买政策”那样，以当年的抛头颅洒热血换取自己今天的养尊处优。清初时封了十二家“铁帽子王”，每位的下一代都可以世袭这个爵位；其他次要些的王爷，每“下”一代就要“降低”一级。况且，世袭是要等到上一代“出缺”时才能晋升。晋升的标准又是什么呢？是立定凌云之志去努力报国吗？有时恰恰相反。乾隆的第十七子，年幼时被封为贝勒，隔了许多年才提升为郡王，等最后病危了，皇帝亲临探视，并敕封晋升为亲王。但封过没几天，亲王就呜呼哀哉了。
与王府的世袭相对应的，是王府中的太监可以收徒弟，仆人（特别是厨子）的儿子也可以“世袭”到府里当奴才（还当厨子）。这是怎样的规矩？主人一辈儿接一辈儿，奴才也一辈儿接一辈儿。在奴才一方，事实上是每“下”一辈儿，其技能都要降低一格；在主子这边，每“下”一辈儿，其雄心其技能也会降低一个台阶。尽管这样，王府的这种规矩从未改变。我猜测，这样做既能够满足王府主人“辈辈当主子”的虚荣心，同时帝王俯瞰王府内的实情，认为“逐代降低素质”有助于其江山社稷的稳定。
王府在捍卫皇权上起着什么作用？一般说“帮不上多大忙”。但我幼年从庙会的曲艺表演中，听到了另一个让人深思的故事：宋朝开国皇帝赵匡胤死了，本该由他的幼子即位，但江山被其叔赵匡义篡夺，于是寡母带着幼子上殿和赵匡义辩理——这就是《贺后骂殿》的基本情节。赵匡义理屈词穷，但“生米做成了熟饭”，最后双方各让一步——赵匡义照样当皇帝，封侄子当八贤王，世代住在南清宫。皇帝赏赐给侄子一根凹面金锏，一旦朝中出现大麻烦，他就手持凹面金锏毫无阻挡地走上金殿，上打昏君下打谗臣……这样，君臣之间达到了一种“平衡”。当然在一般情况下，依然是君主驾驭一切；每遇特殊时候，八贤王又可以“制服”君主。在京剧《清官册》中，御史寇准遇到解决不了的麻烦，最后到南清官请出八贤王，贤王就以这根凹面金锏，劈头打死了一个拦路奸臣。这样，朝廷最高层出现了解决矛盾的方法，尽管有时是“小骂大帮忙”，但最终使老百姓（也包括戏曲听众）暂时出了一口气。
尽管宋朝戏曲提出了这样一种痛快淋漓的模式，可清代君主却不想照章办事，他们宁可让王爷游乐一生，也不希望王爷和权臣私下结交，导致篡夺最高权位。从这一点看，清朝君主的“民主作风”比传说中的宋朝倒退了，宁可让这些近亲在优厚的物质待遇中碌碌无为，也不希望他们关注时局。君主原本是爱这些兄弟和子侄的，但更爱的是皇权，宁愿生活上厚待这一批近亲，以为这才是爱自己的民族和国家。孰料想，这一举措反倒贻害了这个曾经是雄武剽悍、马上征战天下的民族，使其最后涌现出无数不成器的八旗子弟。
由爱开始，以害告终——这恐怕是清朝开国君主没能料到的结局吧！
P26－35