超马赛的时间很长,思考的时间很多——如果你不用留意出没于山间的狮子,不用躲避大雨,不用花时间回应咧嘴笑的石头,不用回答说话又快又模糊的大树(这些景象真实到让你以为这并不是幻觉)。在比赛中停下脚步会让你有更多时间思考。或许我只是想休息一下。也许我注定要躺在这片沙漠中,质问上苍,为什么要在火炉里跑步,为什么要自讨苦吃。
直到最近我才开始了解自己开始跑步的缘由。童年,我在森林间、屋子旁玩耍乱跑。青少年时,我为维持体态而跑步。随着年岁增长,我用跑步沉淀心灵。我跑步,并保持跑步的习惯,正是因为我领悟到:一旦你开始做某件事,而且一直没有放弃,你就得继续做下去。这是生命的真谛,也像超马赛事一样,没有回头路,只能向前跑。
最终跑步成了我的职业,它让我身心舒畅,让我不需要为债务和疾病烦恼,让我远离生活的烦琐。我热爱跑步,也热爱其他和我一样的跑者。我喜欢挑战自我,什么都比不上抵达终点线或熬过艰苦训练的成就感。而且,因为跑步,我有了些名气,也有机会现身说法,告诉大家健康生活、规律运动、克服困难以及合理饮食的好处。富不富有、住在哪里并不重要,重要的是如何生活。一次次的超马壮举,赐给我勇气克服生命中所有障碍,而生命就是要跨过一道道难关,勇敢向前。
有没有什么方法可以弃跑又不会被别人嘲笑?
瑞克鼓励我:“以前你都撑过去了,现在也可以的!”
我颇欣赏这种乐观,也喜欢这股傻劲。
若是在其他时刻,其他夏夜,或是其他比赛,我可能会仰望星空,赞叹满天星斗;若是在白雪皑皑的内华达山脉,我可能四处张望,像个满腹苦水、驻守在沙漠尽头的哨兵,并非因失败而愁眉苦脸,而是震慑于这壮丽的景象。我可能会一步步往深山走去,释放出善意,直到山神伸出双手欢迎我的到来。
“我的胃,”我痛苦地呻吟着,“我的胃。”几位队友建议我爬进他们一路上带着的那个棺材大小、装满冰块的冷藏箱,好降低核心体温。不过我已经试过了,没用!瑞克要我抬高双腿,说这样可能会舒服点。他还要我尽可能退到路边,别让其他选手的陪跑员看见我的窘境后转告他们的选手,使他们信心大振。瑞克难道不知道其他选手早已得知消息了?我,那个声名远播的英雄,已经连路都走不动了。
停下来感觉其实还不错。没有想象中那么丢脸,让我开始好好想想自己的傲慢。
假如现在是电影的场景,我应该是闭着眼睛,耳边传来病榻上的母亲气若游丝的声音,她说她爱我,她知道我可以尽情朝着梦想迈进。我听到这番话会觉得好惭愧。随后,我会听到父亲用权威十足的语气说:“你去做就对了!”我还可能会用肘部把身体撑起来一点,眼睛还是闭着,心里想着那些嘲笑我是“皮维先生”的中学同学,然后他们会变身为另一批人,这些人自我决定以跑步为生的那一刻起,就不断对我指指点点,他们一向不看好我,认为我根本不是个对手,只是个不识好歹的门外汉。下一段画面中,我会跪地,接着灵光乍现,想起自己是谁——超马选手!然后我站起来了!抬头挺胸,刚开始是慢走,接着跨步向前,跑进漆黑的沙漠之夜,追着前面两位资深跑者,如同一匹跟踪野鼠的狼。
可是,现在我好想继续吐,却只能一味干呕,空空的胃中榨不出任何东西了。死亡谷的酷刑持续进行。
队友和好友都劝我闭上眼睛睡一下,可我不肯。我凝视着天上闪烁的星星,渐渐地,所有人都和这片沙漠一同消失。脱水和昏厥会产生的症状之一,就是看不见周围的情况。所以,我现在就是这样吧?仿佛从隧道的人口看见远处一个微小的亮光,那里有浩瀚无垠的星空。他们叫我喝点水,但我动弹不得。我想,不会吧,这种事不会发生吧。空中传来一个声音,是我的声音,回音般说出我刚刚在想的话:不会吧,这种事不会发生吧。
星星没理我,自顾自地或明或灭。超马世界的另一种乐趣是:无边的天空与广阔的大地完全漠视个体的痛苦。我犯了错?此刻还不是最糟糕的,我也不是星星间的话题人物。或许这样可以让我学着更谦卑。或许退出比赛、承认失败反而能让我重振精神。或许抄近路也是一个选择。
如果能抄近路,如果能够弃赛,那有多好!
教练和医生都说,运动员应该摄取动物性蛋白质补充营养。我是不是早就该听这些话?我是不是应该少训练一点?我还以为自己是钢铁超人啊!我又闭上眼。
我从小在修女和母亲的温柔教导下长大。母亲曾受法国卢尔德市的圣水洗礼,希望天主教圣水的恩赐,能让她的双腿摆脱轮椅束缚。现在,换我无法逃离地面的束缚了。
P9-11
斯科特很会跑,饮食也很特别,他以哲学家的思考悟出专注的道理。这是每个跑者都必须掌握的秘密。
——《跑步者世界》
写书宛若跑一场超马赛,有些时候得挑战爬坡路,往上迈进一小步就像世上最棘手的任务。有些时候,前进则易如反掌,毫不费劲,好像可以永远这样顺利似的。超马选手有时需要团队协助渡过难关。写这本书时,我也需要团队。如果没有这样勤奋又有才华的团队支持,《素食与跑步》也不可能突破终点线。
如果没有达斯汀·欧森,这本书绝对无法诞生。若不是我在跌跌撞撞的成长过程中,结识了这位好兄弟、好同学,若不是他在1994年说服我参加50英里赛,这本书也不会呈现在你眼前。达斯汀是我第一个,也是最亲密的战友,他思维灵活,常常激发我的斗志。生命中还有很多朋友给了我这样的帮助,我无法逐一描述,在此深深表达感激。这些朋友让我意识到一切皆有可能。
雷农·威尔10年前就鼓励我着手写稿。身为西部100英里赛的创始人之一,她特别善于点燃选手的斗志,激发他们的潜能。奥黛莉·杨,知心好友兼作家,她经常鼓励我、督促我,不让繁杂的琐事成为无法成书的借口。若不是她愿意付出时间与心力,本书可能也无法完成。
我的经纪人赖瑞·魏斯曼与他的妻子莎夏,是他们发现了我人生故事的不凡之处,是他们使一个选题得以成书。苏珊·卡纳凡与她在霍顿·米夫林出版公司的团队适时给我鼓励并提供建言,也在必要时给我当头棒喝并施加压力。
史蒂夫·弗里德曼是我不知疲倦的合著者。我很久以前就是他的书迷,常常想象,如果我有幸写书,必定需要他的生花妙笔。他不仅梳理了我的超马历程,也整理了我散乱的想法和无法描述的感受。即使他从没跑过超马,但我跑过的每一步都流过他的指尖。我猜,他心中也埋下了素食与跑步的种子。若真是如此,我将义不容辞为他助跑。
史蒂夫的得力助手是个性可爱又认真的莎拉·戴明,她不辞辛劳地搜罗有关超马赛与营养方面的知识,有些我几乎都没有听说过。她独到的访问技巧让我在尘封的记忆里拾起很多从朋友、恩师那里学得的宝藏。她原本是个拳击手,后来转战跑步(开始着手这本书时,她跑了人生第一场马拉松)。我不敢向她妄下战书,她有钢铁般的意志、所向披靡的体能,听说她的拳击力道无坚不摧。
我诚挚感谢不吝献出宝贵时间接受不只一次专访的朋友、家人与专家。是他们串联起一段段故事,给了我一个个提醒,让我跑得实在、活得踏实。感谢《杜鲁斯市新闻论坛报》的记者凯文·佩特斯,他记录了我早期大部分的跑步经历。感谢美国责任医疗医师委员会的医学博士尼尔·柏纳德、理学硕士与注册营养师苏珊·雷文,他们提供了蔬食相关的科学知识。感谢医学与理学博士提姆·诺克斯、医学博士扎卡里·兰德曼与戴维·C·尼曼博士,他们不遗余力地追求真知,研究超马赛是如何激发出人类超凡耐力的。感谢写作异师克里斯托弗·麦克杜格尔对书稿的许多珍贵想法与建议,感谢他再三为我打气,激励我付梓日就在不远处。
我的朋友们个个慷慨大方、才华横溢,他们别具一格的观点让这些故事散发蓬勃的生命力。感谢所有记录我生命中美好一瞬的人,这些照片本身便诉说了点滴。
我的生命中受到太多人的深刻影响,可能无法一一提及,但他们在我生命中扮演了重要的角色,带领我闯入崎岖蜿蜒的小路,指引开辟另一条路。
珍妮,我最信赖、最亲爱的知己。再多的文字也无法描述我对她的感激。她支持我与史蒂夫共同执笔的构想,就在这想法恐怕难以实现的时候,她极力促成了这种事情。只要是珍妮想做的事,大多时候都能如愿以偿。她的陪伴帮我完成了如此浩大的工作。她费了不少时间编辑校正这本书,提出了很多创意。她让这本书呈现,也让我理解为何我要追寻我正在追寻的梦想,尽管这看起来不是那么有道理。我的生命因她的伴随才显得有趣又圆满。
结尾时我们通常要回溯原点。我要感谢父母,若不是他们,我也不会开始跑步。爸爸,虽然我们常看不对眼,你那深入浅出的智慧箴言却陪伴我走到今天。你说“去做就对了”,不是“有时”,而是“总是”。妈妈,虽然你失去了基本活动能力,但脸上的微笑从未消退,反而更用力体会、珍惜生命中每一刻快乐幸福的时光。如果我能像你一样,或许早就功成名就了。我的超马偶像或许走过更多里程数、爬过更高的山陵,但,你才是我最强大的力量来源。我会为了你一直跑下去,永不停歇。
最后,我要向全球的粉丝深深致谢,你们是最棒的!为数众多的比赛义工、写信给我的年轻跑者、在赛前为我加油、赛后与我击掌的忠实粉丝,谢谢你们。我不断从你们的故事中获得鼓励与支持。你们每一个人都提醒我为何而跑,以及我们大家为何而跑。
开跑之前
我从小性格内向,有先天性高血压。青少年时期很瘦弱,老是被同学捉弄,他们嘲笑我是“皮维先生”。学校里我不是跑得最快的,也不是身体最强壮的,更称不上最聪明的学生。我就像路边的野草一样平庸,虽然我心中总是有种不可名状的渴望,但我就是这么平凡。
然后,我找到了那份渴望。
在这本书里,我不是要给各位讲一些励志寓言,或令人振奋的故事,也无意说些“只要相信自己,就可以达成目标”之类的话。不是这些。我要呈现的是——每个字每一句都是真的——我是如何由内而外、从头到脚改变的,还有,你要怎么做才能变得像我一样。无论你是马拉松选手还是业余跑者,不管你喜欢游泳还是骑自行车,无论你是胖是瘦,你都可以达成目标。因为,我就是这样做到的。
你可能会觉得与我的故事有共鸣,不是指有些细节一样(除非你和我一样,都曾经趴在加州的死亡谷底),而是心底的那份渴望。我的故事,和那些曾经陷于困境的人的故事一样,也和那些怀抱远大梦想、希望更进一步的人的故事一样。
我曾经跌到谷底。几年前,我被困在地球上海拔最低、气温最高的地方。这个地点,就是我的故事的起点。你的故事,也将从这里开始。
素食不仅关乎如何吃饭,更关乎如何处理人与世界的关系。跑步不单是一种生活方式,也是拓展生命疆界的推动力。如果,将二者相加呢?
斯科特·尤雷克和史蒂夫·弗里德曼著的《素食跑步修行》告诉我们:素食加跑步,可以创造一切不可能:当只有“我、时间、脚下的路”,真我,就呼之欲出。
斯科特·尤雷克身材瘦弱,自小被人嘲笑。他患有先天性心脏病,天生不适合运动。但就是这样的他,连续七年获得西部白英里超马冠军。他不畏别人的质疑,坚持吃素,研制出数道营养媲美肉食的素食料理;他曾经跑断腿筋,跑到呕吐,也曾跌落人生的低谷,但是他一步步前行,修心养性,重获真实的自我。
斯科特·尤雷克和史蒂夫·弗里德曼著的《素食跑步修行》教你如何吃,如何跑,让你学到了跑步的乐趣,以及坚持下去的决心。