还好,我从未放弃
高考时,我的第一志愿毅然是播音和录音专业,可出分的那一天,心底所有的引以为傲,都崩塌淬灭。并不擅长读书的我,只落入了一所普通的高校读传播学,和播音系半毛钱关系都没有。
开学第一年,看着模特班、主持班闪闪发光的女孩子在练唱、发声,每个声音都像是对我的讽刺,让我低着头落荒而逃。久违的自卑又重新回归到生活里,除了遥远的梦想,我突然发现好像我什么也不曾拥有。
傍晚五点,学校的广播台会定期播音乐或读新闻。我总是假装不经意地在这个时间去洗衣服,因为那里能最清晰听清节目。我是难过的。就连学校的这个喇叭都离我那么遥远,又更何况电波那端的距离呢。
所以我在日记本里写:梦想如果太远,就换一个吧。可是过一会又把本子掏出来,把那一页狠狠撕掉,我问自己:如果梦想能轻易被放弃,我还好意思说它是梦想吗?
大二那年,广播台最后一次对外招生,宿舍的姑娘兴奋地冲过来告诉我消息。我的心底开始有兔子蹦跶着打鼓,忐忑,害怕,期待,这些情绪成为一手心的汗。
要去试试吗?这个问题,反反复复敲打着自己,辗转反侧难以入眠。宿舍已经到了熄灯时间,女孩们都沉沉地睡着,我爬起来,戴上耳机,将这些年录的音频又听了一遍。其实答案早就有了,不过只欠缺一份勇气。而这份勇气,在这些稚嫩的、带着无数瑕疵却也无比真诚的音频里,被我找到了。
我对自己说,就当作是最后一次机会,如果我真的不适合这条路,那也算给自己一个交代了。
我报了名,然后带了一篇自己写的文章,走进了学生会的教室。面前坐着六个学长学姐,是台长、副台长和四个组的组长。我尽可能投入在文章的内容里,读完,向他们礼貌地鞠躬,转身离开。没有人发现,我拿着笔记本的手,其实一直在颤抖,就连纸张都被汗水揉烂了。
走出去的二十四个小时里,脑海里好像有两个小人在吵架。一个人说:哎,你要做好失败的准备。另一个人却反驳说:谁说的,肯定会有好消息。心底那只昨天在敲鼓的小兔子,今天开始死命奔跑,期待和害怕,交织成复杂的情绪。我想,全力以赴过后,也只有得失随缘,听天由命。
直到我收到那条录取短信。
如今想来,那不过是大学生活里一个小小的光亮,和很多真正考入电台、与话筒为伴的人相比,渺小而微不足道。可是那一刹那对我而言,却是梦想第一次重重地、真实地照进现实,看完短信抬起头,我甚至觉得整条走廊的灯光都因此而蒙上了电影里才有的光辉。
我的声音,终于要通过话筒,从电波传出去了。 第一次例会结束时,台长说,当时面试结束后,四个组的组长都想把我招到自己的部门。我给他讲过我之前的忐忑,而他告诉我:你呀,总是不相信自己,但事实向你证明了,你真的可以。
眼眶里有差点掉下来的眼泪。我点点头,郑重而真诚,将这几年的期盼化作一个全新的开始。
那是青春里最快乐的一段时光。几近所有的课余时间都留给了录音设备和那个十几平方的广播台空间。我自学录音软件,买书,把电台里的节目片花都录下来当作资料和范本。我下载了几个G的音乐,将它们按照详细的分类放进不同的文件夹。那些年对电台的关注以及对音乐喜好的养成,让我播的节目在两周内得到了最多的关注。一个月的时间,我被升为组长,半年升为副台长,一年后,我坐在学校的广场上,以广播台台长的身份,面试大一的新生。秋天的风吹过,云舒展成自由的形状,我等待着更多如我一样对声音怀有梦想的学弟学妹们加入。我迫不及待想告诉他们,实现梦想的感觉是这么的好。
还好,当时从未放弃。
梦想,就是用来实现的
毕业后,我误打误撞进了图书公司,编辑过几本书,做过一年的青春文学杂志,又转去做了企划和市场推广,带着作家们天南海北地到处跑,周转于校园和书店之间。
电台这个梦想一直藏在心里,看似没有进展,却始终陪着我前行。
《声音旅行》在陕西交通广播开始播出的时候,每个周一的下午,都会增加一些陕西地区的微博粉丝。而节目播出后的第二天,我也会上传到网络中,通过我的微博发布。然后手机客户端的有声电台应用开始盛行,我将它们汇总在“荔枝FM”的APP中,节目也开始有了更多的形式,不定期更新,偶尔读读文章,偶尔讲讲旅行。
很多个下班后的夜晚,我会在卧室里关掉手机,躲进声音的世界。我用大学时学过的软件,制作着一期期节目,用并不昂贵的话筒,记录着千金不换的时光。然后早晨醒来,打开荔枝FM,看着听众的留言,当作一份灿烂的早安。
那个曾经渺小自卑的自己,就此成为了很多人耳边的陪伴。《声音旅行》分享着旅途的回忆,以及那些一路上录下的声音。《暖文章》节目则播送着一篇篇柔软温暖的文章,让文字拥有温度。《梦想家》是一档访谈节目,我赶往那些有梦想的人身边,和不同职业、不同身份的人们聊着青春与梦想的交付。《暖歌单》每周五准时更新,每期一个音乐主题,邀请听众在这一刻戴上耳机,放慢心情,专注听歌。
做这档个人的网络电台,就像追一档喜欢的剧集,固定时间等待综艺节目的播出,每个月定时买最新一期的杂志,成为了生活里充满热情、持久不变的习惯。 每期节目的录制过程,占据了很多的时间精力。二十分钟的节目,往往要用五六倍的时间定主题,选歌,写文案,录制,剪辑。而三十分钟的访谈,要录一个小时的内容,然后剪两三个小时,才能让交谈的内容有更集中的表现,节目达到足够好的效果。
可是,一切都很值得。
八月,北京的盛夏在夜晚化成温柔的风,出租车开过闪烁着橙黄色灯光的长安街,我打开微博,看到一位听众发来的私信。她说:小暖,我在二十几个小时的火车车程中将你所有的节目都听了一遍。你做着我梦想做到的事,谢谢你散发的光芒,提醒我,梦想,是用来实现的。
不知道为什么,这句话轻轻柔柔,却在那一刻轰然成为一场下在眼睛里的雨。
夜幕中漫长的公路好像开不到尽头,我在想,如果那个十五岁的我,能知道未来的这一刻,会有人对自己说这样的话,成长路上,她是不是就会更勇敢一点?
P8-12
即使是一道最微弱的光,我们也要将它洒向需要温暖的生活。
——《Lens杂志》
温暖,是我所希望的一种人生基本态度。正因为寒冷,才要温暖。正因为坚硬,才要柔软。希望保有热情,韧性生活。
——毕淑敏
女子的强大,不是你的外壳,而是你的心。内心的温暖让你滋生化妆不出来的美丽,对生活充满希望。
——阿狸
读韩小暖的文字,就像是冬天里晒的太阳,珍贵而温暖。
——@金浩森(知名摄影师模特)
如果你对生活有过灰心和绝望,在这本书里,你会重拾温暖面对生活的勇气,得到治愈的力量。
——@MOON文子(知名摄影师畅销书作家)
这是一册小小的温暖故事,没有大起大落大情怀,但书里那些细碎的小温暖,终将成为一股力量,让你觉得那些独自前行的路上,你并不孤单。
——@赵小姐失眠中(“赵小姐不等位”店主)
在我的眼里,小暖是一个有慧心的人。小暖的所悔所悟,都凝聚在字里行间,转化成她对这个世界的热忱。她的每一个故事都像是朋友间的一场对谈,她从不畏惧告诉你,那些你经历过的事情,她也以相似的方式经历过。那些试图打败你的,都让你变成一个更好的自己。
——@小菲Echor(书评人)
这本书,从夏天写到冬天,再在春天上市。这期间跨过了我的生日,经历了几次旅程,而不断修正文稿的过程里,故事里的人,也有了更多美好的改变。
有一阵我一直在自我推翻,担心写不出好的故事,担心字里行间传达的心情不被喜欢。所以进度一直延后,一面劝自己不要太快,一面又不甘心太慢。写作是一件急不来的事,于是我放任自己,去听动人的故事,去见有趣的人,去远方晒暖洋洋的太阳。
在清迈的某个清早,老城偏僻街角的咖啡馆式旅馆里只有我一个人在喝咖啡。走进来一个欧洲老太太,坐在我不远处的座位上。她那么美,戴着银色框架的眼镜,优雅地从棕色的皮包里拿出画册和笔,安静地画着她点的那只草莓蛋糕。
她看到我在看她,朝我笑了笑。“早上好啊,小姑娘。”
“早上好,”我指了指她的画册,“您很喜欢画画吗?”
她翻了几页展示给我看,然后突然问我:“你会画吗?来给我画一幅吧?”摊开新的一页,她把本子和笔递给我。我想了想,画了一个圆圆脸、斜刘海、笑容灿烂的小姑娘,这是我独家招牌的简笔画“韩小暖”,其实也就十几笔的功夫,毫无技术可言。
“太可爱了!我好喜欢,谢谢你。”她言语中流露的喜悦,丝毫不是客气。但却让我很不好意思:“其实我不太会画画……”
“但是,它是独一无二的,对我而言。”她小心翼翼地收起那幅画。
而这个瞬间,我突然明白了她的意思。是啊,我不知道这幅画会跟着她去向哪里,但是这一刻,发生过,便过去了,再也不会有。就像我们的每次旅行,拍下的每张照片,吹过的每阵风,拥有的每一次喜悦或感伤,它们不分好坏,也无需比较,因为这些,都是独一无二的珍贵。
这本书也是。
这一刻的我,全部都在这里了。张开双手,坦然微笑,用不够完美却独一无二的光芒,等待迎接每一个愿意靠近的人。
谢谢爸爸妈妈,是你们让我充满勇气。
谢谢每一个出现在我生命中的人,你们给我的爱,是世界上最昂贵的礼物。
谢谢让我完成这本书的丽杰姐姐,以及每一位为它付出努力的人。
谢谢读到这本书的你,我会珍惜我们这样的相遇。
最后,谢谢每一刻的自己,谢谢你从未放弃。
愿你常驻温暖里,总有笑容
数九寒天里,我曾做过这样一期电台节目,叫作《有没有一些时刻,你被世界温暖爱着》。读完豆瓣热门帖子里大家分享的温暖小事,我讲了几个发生在自己身上的故事。
某个深夜打车回家,出租车司机和我一路聊天。当他知道我和他女儿差不多大时,在距离我家还有几公里的地方,他便停了计价表。“赚钱不容易,你省着点花。”然后,在我下车时,他又说:“我帮你打着车灯照亮,你自己回去不要害怕。”
在首尔大公园的中心花园我一个人用相机拍漂亮的花。有个三四岁的韩国小姑娘蹦蹦哒哒地跑到我旁边摸我买的那只巨大氢气球。她爸爸怕她打扰我,便将她拦在身后。她鬼灵精怪地假装跟着他走,却又突然调转方向朝我跑来。我朝她笑,她便高兴得不停跳,那咯咯的笑声,我只后悔没能录下来。
26岁生日这一天零点,在微博上看到读者和听众做的一个视频。他们举着写有“小暖生日快乐”的牌子,拍下了一张张照片。这些年轻的、陌生的脸庞,隔着浩瀚的网络海洋,传递给我无数珍贵且真实的爱。
这些温暖的时刻,每一幕都像极了北京的初夏,每次想起,便仿佛有暖洋洋、裹着新鲜青草味道的风吹过,令人忍不住眯起眼睛,笑出温柔。
我当然知道,在这个世界上,每时每刻都有很多的悲痛和伤害,可是,我不想也不会因此便漠视那些在每个角落每个片刻发生的温暖小事。是它们,修补了那些失落的情感,也是它们,让生活能生长出一片绿荫,一丝甜意。在爱的世界里,只能看见爱,而温暖去生活,生活也会交付出同样多的温暖给你。
好朋友蒋雅楠在电台里分享过这样一句话:“林深时见鹿,海深时见鲸。”他说,只要你一直坚持向前走,总有一天你能豁然开朗,看见柳暗花明。
而温暖的深处又会是什么呢?
温暖深处,自有光芒。只要你怀着对生活的热爱好好生活,怀着对美好的期待用力美好,时间,自会改变你的轨迹,带你前往怀揣冷酷、冰凉、漠然所永远不能抵达的温润天地。
与其用冷漠来对抗冷漠,不如温暖过生活。让自己有力气不被负能量捆绑,也让茫茫人海中看得到这份光亮的人,不再害怕寒冷,甚至,渴望将别人照亮。
于是,我想用这本书,记录那些生命里即使不算耀眼、却也总是明亮的温暖。我们不鸡汤也不懵懂,我们不做白日梦也不住在童话里,只是希望读到这本书的你,能相信爱,然后用力温暖所爱之人,在每个美好而温暖的寻常日子里,都拥有小小光芒。
请你相信,那些细碎的温暖,总有一天会,拼凑成强大的力量,当终有一日你面对大雨滂沱、寒风凛冽、落泪悲伤的时刻,它们会化作一个爱人、一个朋友、一件如文章开头那般温暖的小事,为你擦掉眼泪,帮你挡掉孤单。
愿这本书,能在某些时刻代替我,给你一个隐形的拥抱。
也愿你住在温暖里,总有笑容。
@北京
生活再不如人意,都要能够自我温暖和慰藉,给自己多一点欣赏和鼓励。与其冷漠对抗冷漠,不如温暖爱自己,不如温暖过生活。
再简单也努力坚持的梦想,温暖的家人,亲爱的闺蜜,擦肩而过的爱情,平凡的幸福生活,这是小暖的温暖世界,却也是每个姑娘心中所向往的幸福美好。这种幸福美好,源自她长久温柔和富足的心。
那么,姑娘,请一如既往地保持善良与美好,全身心地对待身边的每一个人,无论经历过怎样的生活,都不失去爱的勇气,学会更好地生活。
愿读过韩小暖编著的《不如温暖过生活》的姑娘都能够得到爱,也能够去爱,活得比春天还温暖。
《不如温暖过生活》传递温暖、美好,以及爱。在这个孤独而寒冷的星球上,韩小暖用她特有的暖意文字和声音,编织着一场关于亲情、友情、爱情和青春理想的暖梦,《不如温暖过生活》是韩小暖对这个世界的美好期待与祝福。愿每个姑娘都能够得到爱,也能够去爱,活得比春天还温暖。
本书是以小暖的手、眼睛、耳朵以及感受,描绘的温暖的故事。温暖的家人,亲爱的闺蜜,路上遇到的旅人,错过的爱情,堆砌的幸福生活,向这个世界和寻常日子,发送温暖、笑容和阳光。
本书是小暖的温暖世界,却也是每个姑娘心中所向往的幸福美好。