一本巴黎之书；一个冬天；一场文艺游荡。

异乡人、笔、相机。看、写、左岸、右岸。

巴黎，浮沉而不沉没……

昂放所著《巴黎腔调--咖啡馆酒吧文艺情事》图文并茂，在巴黎塞纳河的左右两岸，品味着咖啡馆的浪漫情怀和卡巴莱的热情奔放。现实与往事交错，每一步都是历史的足迹，是小资、文艺青年、摄影和旅游爱好者不可多得的巴黎人文读本。

昂放所著《巴黎腔调--咖啡馆酒吧文艺情事》，写巴黎的咖啡馆和酒吧，以及在这里发生的文艺圈、影视圈、政界的名人名媛的情事和轶事。写文艺、爱、命运、人性、浮生……波希米亚的巴黎、萨特的巴黎、杜拉斯的巴黎、《天使艾米莉》的巴黎、《午夜巴黎》的巴黎。本书配有大量摄影作品，文末有著名景点的路线及开放时间，书后附有人物列表。这是关于浪漫巴黎的文艺白皮书。

街与游荡（代序）

左岸/ Rive Gauche

 圣日尔曼德普莱

 Saint-Germain-des-Prés

雨

La pluie

在花神咖啡馆

Au Café de Flore

“双偶”的刀子游戏

Jeu de couteau du Café Les Deux Magots

小王子

Le Petit Prince

与“拉麦里”有关的绝色

Les femmes du Café de la Mairie

堂皇

Splendide

苦艾酒

L’Absinthe

王尔德的16号房间

La chambre d’Oscar Wilde， la N°16

 拉丁区

 Le Quartier latin

那么，莎士比亚书店

Alors， au Shakespeare and

Company

码头

Le quai

一间波希米亚小馆

Un petit restaurant bohémien

慕孚塔街

Rue Mouffetard

 蒙巴纳斯

 Montparnasse

多摩人

Les Domiers

相遇

Les rencontres

一只神秘主义的猫

Un chat mystique

私电影

Un film

女王

La reine

谁缺席了我的盛宴

Qui a manqué ma fête

乱，非常乱

Le désordre

玫瑰是玫瑰是玫瑰是玫瑰

Rose est une rose est une rose est une rose

80年的夏天

L’été 80

右岸 / Rive Droite

 蒙马特

 Montmartre

艾米莉的小世界

Le petit monde d’Amélie

像红磨坊那样的焰火

Feux d’artifice comme au Moulin Rouge

在所有天气所有白天与夜晚的所有小时

Par tous les temps， tous les jours à toutes les heures

1904年的一场雨

Une pluie en 1904

上帝掌管的旅店

L’hotel du paradis

夜盒子

Boete de nuit

 玛莱区、巴士底

 Le Marais， La Bastille

重逢者的街

La rue des retrouvailles

肥皂泡及两幅肖像

Les bulles de savon et deux portraits

咖啡馆致苏格拉底

Un café pour Socrate

最后一道门

La dernière porte

“纯粹”

Le Pure

 歌剧院区、香榭丽舍

 L’Opéra， Les Champs-élysées

往事只相距五分钟

Cinq minutes entre deux histoires

盐

Le sel

空前的最激动人心的女人

Les femmes des Folies Bergère

你热望的一切都在香榭丽舍大道

Tout ce que vous voulez aux Champs-élysées

卡夫卡的地铁

Le métro de Kafka

“春天”的屋顶

Sur toit du Printemps

附录 人物列表

列车停下，罗亚尔港站(Port-Royal)。

只一分钟，站台空了。除了一个像朱莉·德佩的姑娘，亚麻色头发、黑裙子，短暂填补又遗弃了这个情境。她走出车站。最后，是我。

午后。冷，因为清澈。

依然是蒙巴纳斯大道。狭窄的米色公寓、梧桐、铁皮屋顶。

一句歌声从高处的窗口掉落，混着纸烟的灰烬，若有若无。

走过162号，墙上，一块牌子刻写：“罗曼·罗兰，1901—1913年居住于此并创作了《约翰·克利斯朵夫》。”想着，一百年前，他大声地写：“克利斯朵夫，我们必须灭亡，为了得到新生。”

可是，下个街角的食杂店，面包、奶酪、水果、肉食杂陈的味道，又足以把一切拉回尘世。

大道与圣母德尚街(Rue Notre—Dame—des—Champs)交口。公寓楼下，一处院落，绿色植物围裹着。走进，像面对一块孤独的春天，大片的露天咖啡桌，空着。一只本子在暖灯下打开，炭笔速写，画了街上的人。杯子，一半咖啡。人不在。一件大衣披在椅背上。风吹，本子一页一页翻动，上面的人们走着，来来回回。

没有丁香，可，它是“丁香园”(La Closerie des Ifilas)。

19世纪末，“丁香园”是通往枫丹白露的一个驿站。它是蒙巴纳斯第一间成名的咖啡馆，临近那时有名的布里耶舞厅。这里是舞会开始前和结束后的去处。任何人都来，在充满丁香树的花园，在一千零一夜的氛围，跳一曲瓜德利尔舞。最初的客人有左拉、塞尚、泰奥菲尔‘戈蒂耶、波德莱尔、龚古尔兄弟。更多是穷艺术家、艳舞演员、无名者。

每周二，魏尔伦和他的朋友们在此聚会，谈诗论道。被他称为“诗人王子”的保罗·福特在1903年正式发起“星期二聚会”，成员包括马克斯·雅各布、安德烈·萨尔蒙、阿波利奈尔、斯图尔特·美林、莫里斯·梅特林克、保罗·克洛代尔……

“聚会”发生在楼上的一个房间里，福特一身黑衣，坐在凳子上，诗人们朗读、讨论彼此的作品。

20世纪初，阿波利奈尔将超现实主义戏剧家阿尔弗雷德·雅里引入这个圈子。一次，雅里坐在一个美丽却冷漠的女人身边。一再被忽视之后，雅里拔出枪向她对面的镜子射击，说：“小姐，现在冰已经碎了，让我们聊聊吧!”

很快，“丁香园”的聚会不再局限于诗与文学。毕加索、莫迪里阿尼也加入到诗人和他们的文字游戏之中。周二，“丁香园”充当了国际性的思想家和艺术家的会所。

1922年2月17日，由于袭击了查拉，布勒东被带到咖啡馆楼上的一个房间接受“审讯”。陪审团包括毕加索、让·谷克多以及一百多名先锋艺术家。查拉达达主义与布勒东超现实主义的信徒相互谩骂。美国记者马修·杰斐逊这样记述：“两伙男人之间这么激烈充满火药味的言词竟没有导致殴斗，在我的经验里前所未有。(他们要是美国人，早就厮打起来了。)”布勒东的“审判”敲响达达主义的丧钟，标志着这一运动在巴黎的结束。不久后，“丁香园”又成为超现实主义的策源地之一。

走进店堂，已然是这么多的前情。

门边第一张桌子钉着一块铜牌，刻写：“让一保罗·萨特”(Jean—Paul Sartre)。

整个空间是属于酒的。所有细节仿佛都沉浸在一种稀薄的液体之中。酒染指镜子、地板、屋顶、空气、小碗中的橄榄。还有两张画，一个男人和一个女人，几分醉意，几分爱意。漫长的栗色吧台像真正的岛屿，撑得住所有希望和绝望，各种临界的情感。它的对面是酒，是香摈、杜松子、朗姆、威士忌、苦艾，是所有人的彼岸。

“先生，您喝点儿什么?”脚步声，酒保终于出场了。

“雪莉。”我说，“阿蒙蒂亚雪莉。”

P146-P149

“我的街光辉灿烂。”

罗贝尔．萨巴蒂埃写下((瑞典火柴》的第一个句子。小说以1930年代的蒙马特为背景，讲述了孤儿奥利维埃的街头生活。书的主角是孩子，也是街。拉巴街、拉梅街、朗贝尔街、居斯蒂纳街、巴歇莱街……多年以后，我在蒙马特乱行，翻找这些名字和奥利维埃的童年。书装在口袋里，封面除了书名、著者和一小把纤细的火柴外，其余几乎全是空白。

《瑞典火柴》启蒙了我对街道的价值观，如同后来约瑟夫’寇德卡的影集((吉卜赛》启蒙了我的游荡。

这本书，写街道，写游荡。

巴黎有六干多条街，所以，选一些绝色的写。作为舞台——从左岸(南岸)，比如，圣日尔曼大街、慕孚塔街、蒙巴纳斯大道……到右岸(北岸)，比如，克利希大道、蔷薇街、奥斯曼大道、香榭丽舍大道……

写街边的房子，它们让街道成立，被街道切分。比如，咖啡馆，写了很多，是书的男主角。

细说一下。

美国作家托马斯‘沃尔夫在《时间与河流》中描述巴黎咖啡馆的气味是“败坏的和感官的，微妙的和淫秽的”，是混杂着“昂贵的香水、葡萄酒、啤酒、白兰地、法国烟草刺鼻而怀旧的烟雾、烤栗子、黑咖啡、带着一百种绚丽迷人颜色的神秘液体以及女人芬芳的肉体”的味道。

1675年，巴黎第一家咖啡馆“波蔻布”开张，到l789年法国大革命前，咖啡馆已达1100家；1825年，3000家；1869年，4000家；“二战”时达到极点。文艺咖啡馆19世纪在歌剧院区和贫穷的蒙马特辉煌一时，20世纪初转向左岸的蒙巴纳斯，“二战”之后再迁至圣日尔曼德普莱。一切决定于艺术家的流向。

一个完美的法国咖啡馆：室内外都有位子，配小圆桌，门、墙、屋顶有大量的木镶板，红、黑色装饰。当下，某些新咖啡馆采用铬金属和不锈钢装饰，但依然保持传统的内室与露台、人行道方式。

除了各式咖啡，咖啡馆也卖葡萄酒和饮料，但都柔化和风格化了，不比酒吧。很多时候，巴黎人把餐馆和啤酒馆也泛称为咖啡馆(cafe）。

烟是巴黎咖啡馆的另一种经验。并非很久之前，室内吸烟是被允许的，一层薄烟雾是大部分咖啡馆的气氛。现在，顾客只能在室外或人行道上吸纸卷烟或雪茄。

侍者叫“garqon”，意为“男孩”。萨特把侍者的角色描述为巴黎咖啡文化中“复杂难解的”一部分。在传统咖啡礼仪中，侍者要求被称为“先生”。巴黎侍者冷漠傲慢，很少有人承认会说英语而且顾客并不永远是对的。他们并不依靠小费生活，因此没有动机迎合顾客的需要。然而，喝咖啡的人也一样矜持着。

夏天，咖啡馆铺陈在人行道。亨利·詹姆斯形容巴黎的街变成“咖啡馆的长链，每家的桌椅形成小小的岛屿，伸入沥青的大海”。冬天和冷雨季节，人们在室内，或在露台围着暖灯，旧时烧的燃料发出爆裂声，带着落日的红色，挥发着好闻的气味。

巴黎是公寓城市。生活空间狭窄，取暖费昂贵。这决定了一种由来已久的倾向。巴黎人将一部分生活交付给公共空间。咖啡馆就成为居所的延展，成为某种客厅和起居室。对于艺术家特别如是。他们工作、吃饭、喝酒、会友都在同一空间，一杯咖啡的价格可以在温暖的屋子待一整天。这儿提供了某些基本的生活需要：咖啡、香烟、卫生间、报纸、电话、邮票、明信片、一把闲散的椅子、舒适可以忘记时间的环境。咖啡馆具有了家的属性。

这是一种看与被看的文化。这是咖啡馆的角色，是私人居所不能给予的。

还有更形而上的说辞。萨特表示他倾向于“坐在不属于任何人的椅子上(或者，你认为，属于所有人)，面对不属于任何人的桌子：这是为什么我去咖啡馆工作——我获得某种孤立和抽离”。

由于世俗的原因和堂皇的观念，咖啡馆与文艺不可拆分，成为艺术家最坚硬的阵地。印象派运动完全是在新雅典咖啡馆发起的。达达主义、超现实主义的重要事情都发生在咖啡馆：“花神”“双偶”“丁香园”。

咖啡馆是信息交换的场所、流言的温床和媒质。法尔格说：“在‘利普’以一杯啤酒的钱就可获知巴黎一整天发生了什么。”

咖啡馆是舞台和秀场，活色生香。吉占妆容出位，坐在“洛东达”；约瑟芬．贝克带蓄宠物措豹在“库波勒”招摇；达利戏剧性的胡子和短披风推开选择咖啡馆的门。

重头戏永远是爱情。比如毕加索与朵拉·玛尔，比如阿拉贡与艾尔莎，比如莫迪里阿尼与赫布特尼。咖啡馆见证相遇、相守、诀别。

只有咖啡是不够的。咖啡馆同样可以纵酒。这是另一个致命诱惑。魏尔伦不停地喝着苦艾酒，直到疯狂，直到毁灭。

一个人改变他的咖啡馆比改变他的信仰还难。即使你不知道一个朋友住在哪儿，你总会知道他的咖啡馆。许多作家、艺术家有自己专属的去处。比如“花神”之于萨特，“丁香园”之于保罗·福特。也有另一群人奔走在不同的咖啡馆之间，比如阿波利奈尔。可是，从根本上说他们哪儿也不属于，只属于自己。

左岸咖啡馆，右岸卡巴莱。

“卡巴莱”是书的女主角。

法语“cabaret”，词本意为“小房间”。这里指混杂着歌舞、戏剧元素的表演，多在有舞台的餐馆、酒吧、夜总会，观众边吃边喝边看。这个词也指场所本身。表演的内容许多情况下针对成人。  1881年，鲁道夫·萨利在蒙马特开了第一家卡巴莱：“艺术卡巴莱”，不久改名“黑猫”，成为新锐艺术家的领地和试验场。

卡巴莱的概念宽泛，包括了不同的倾向。既有“黑猫”“屋顶上的牛”这样的知识分子做派，精英气氛的；也有“狡兔”那样波希米亚式的。1889年，“红磨坊”在蒙马特皮加勒红灯区开业，大场子，风尘、烟火气、色情表达都有了，康康舞一红到底。在歌剧院区，“女神游乐厅”还引入了马戏、杂技和小丑表演。

卡巴莱出现在欧洲“一战”前的“美好年代”，它的价值在于对旧有社会规范的松动。在这个公共空间，富人可以与穷人同乐。三教九流五行八作都在场。人们不用脱帽，无论吃喝交谈抽烟大笑，随时进场退场。很多观众不以看戏为主，而是社交、会友或是干脆来寻花问柳。低等的小卡巴莱，舞娘与酒客之间充满了互动与性挑逗……

迪兰·托马斯有一首诗叫《卡巴莱》，他这样写：“我笨拙地抓住她的脚后跟／置于我的手心里／从她细小的脸／一直扫视到那刻正在闪烁着的小腿／在她瘦削的腿上有一个目的地／她的大腿和内裤是甜蜜的／牵引着我螺旋式的呼吸……”

劳特累克在“红磨坊”，萨蒂在“黑猫”，鲁宾斯坦在“屋顶上的牛”。咖啡馆有的艺术家，卡巴莱也都有，白天夜晚，一晌贪欢。

拉古吕、简·艾薇尔、约瑟芬·贝克、蜜丝婷瑰、皮雅芙……巴黎卡巴莱一百年的绝代名伶，滚滚红尘。

文人+戏子，浮华苍凉生死爱恨。说不完。

还有配角、群众演员，比如书店、电影院、博物馆、剧场、旅馆、广场、露天市场、码头、私人居所、教堂、墓地……没有一个是简单的。

它们，在一起，构成这本书，这出戏。

这一次的游荡。

说到底，写的是人。

在笑谈中，也泪如雨倾。

回到《瑞典火柴》。小说结尾，奥利维埃被姑姑领养，离开了蒙马特，离开了童年。多年以后，我站在孩子告别的路口，合上书，合上作家的话：“我的街是太阳，白晃晃的，不变不灭。”

封面上的火柴蓦地着了。