这部《七年之夜》就是总体展示丁柚井作为强大女战士的力量的“定本”。除了文坛的“亚马逊”，其他人很难通过如此鲜活和富于律动的故事集中表现藏在事实与真相之间的多样众生相和人性本质。依靠感性形象表现懦弱的现代人内心世界的内在化倾向，“90年代小说”尚未走向终结，在这个阶段，丁柚井展示出来的文学诚实性、律动叙事和强烈反响足以开创小说的新局面。她是怪物般的“小说亚马逊”。

丁柚井编著的《七年之夜》介绍：如果七年前是黑夜的开始，现在，该是结束的时候了。

七年前，为了年幼的儿子，他犯下令人发指的残忍暴行。

七年之后，独自在狱中等待执行死刑的男人，不得不再一次挽救笼罩在死亡阴影中的儿子。用所有人都无法想象的方式。

引子

灯塔村

三岭湖Ⅰ

三岭湖Ⅱ

马丁尼法则

三岭湖Ⅲ

无穷花开

尾声

一辆黑色货车停在药店门前。戴雷朋太阳镜的男人从驾驶席下来，走进药店。我正准备吃方便面。三点左右，迟到的午餐。刚刚打扫过卫生，肚子饿了。我还是不得不站起来。

“小同学，问你件事。”

雷朋摘掉雷朋，视线停留在我剪得很短的头发上，似乎在问，“你是学生吧？”我把筷子插在锅的把手上面。问吧，快点儿。

“灯塔村在哪边？没有路标。”

雷朋用握在手里的雷朋指了指药店旁边的十字路口。我的眼睛扫过雷朋的车。很大，很粗暴，看起来很有劲。雪佛兰货车？

“小同学，灯塔村，你不知道吗？”

我嘛，我不是学生。我是药店员工，药师老板叫我“崔君”，我就回答“是”。不过，我还不至于为雪佛兰恼火，也不是对他不尊敬的语气感到愤怒。我只是好奇，正巧药师老板不在，所以随口问一句。

“没有导航吗？”

“导航找不到，所以才问你。”

看表情，他是省略了“臭小子”这几个字，我也省略了“臭小子”。

“导航都找不到，为什么到药店里找？”

雪佛兰从十字路口直行，消失不见了。我吃完方便面。锅空了，我想起用作灯塔村导航名称的地名。新星里。同时我也想起来了，要想去那里，应该在药店旁边的十字路口左转。再补充一句，我也是灯塔村的村民。

灯塔村是地图上都没有标记的村庄。也许在地图编纂者看来，灯塔村太微不足道，甚至没有取名的价值。我的同屋大叔告诉我，这是“花园半岛的旮旯”。我的老板，·波波药店的药师称之为连慢行巴士都不停的“该死村落”。用灯塔村青年会长的话说，这里是海角天涯，“想买双拖鞋，也要‘累得半死不活’地去大地方”。这些说法都对。沿着没有人迹的海滨路跑上三十里，才能看到坐落在绝壁上的村庄。灯塔矗立于凸向大海的鸟喙形悬崖尽头。村庄前的海里有大大小小的岩石岛，村庄后面围绕着又长又高的石头山。

我和大叔曾经到达过山顶。山那边的内陆尽收眼底。那片荒芜之地辽阔如大海，却连棵树都没有，后来被国家买下，准备建成观光旅游地。听说那里曾经种过高梁，现在没有了。不过原野尽处还保留着小小的村庄。村里孩子们把新星里叫成灯塔村，现在这些孩子也已经消失不见了。

灯塔村也要消失。算上幽灵人口“孩子们（大叔和我）”，也只有12名村民。村民平均年龄69岁，种红薯为生。虽然有海，但是没有捕鱼的人。既然有海，肯定偶尔也会捕捉点儿东西。需要做汤或下酒菜的时候，就催着“孩子们”去海边。根据面。事务所的记录，灯塔村的最后一个孩子出生于61年前。这个孩子是灯塔村的青年会长，也是村里唯一一艘蹦蹦船的船主，还是我和大叔租住的灯塔客栈的老板。客栈的客人大多是熟人介绍来的潜水员。海中的石岛下的“水中绝壁”吸引他们来到这片寂静的土地。我和大叔也是这样，被吸引来之后定居了下来。我猜想，雪佛兰队伍应该也听到了石岛的呼唤。如果不是就好了，不过不可能。

七点左右，老板药师大叔回来了，打开保险箱。这个信号意味着可以下班了。趁着药师不注意，我偷偷地把一袋韩方滋养强壮剂和药膏塞进包里。神圣的平安夜。怎么能做这种龌龊事呢？如果有人问，我会做如下解释。

大叔只有四十岁，头顶已经出现银丝了，眉间也依稀长出了白毛。我们玩石岛竞赛，他的竞争力越来越令人失望。这是铁人三项比赛，规则非常简单。

首先，驾驶青年会长的船向比赛场地，也就是石岛西部界点移动，停船之后绕岛游一周，这场蛙泳比赛是第一回合。然后从西部起点入水，沿水中绝壁的栏杆，用海鞘、蛤蜊、海参等装满各自的铁簸箕，这是第二回合。看谁先往系在石岛松树上的篮球筐里投进五个球的二人篮球赛是第三回合。

大叔最近的战绩是10战9败，上周扣篮的时候还扭了后颈。大叔一见我就说，因为卑鄙而笨拙的“某家伙”拿手掌戳了他的脑袋。P6－7

每次想起作家丁柚井，我都会想起希腊神话里的女战士“亚马逊”。世界文学奖获奖作品《朝我的心脏开枪》像奋力吹响的进军号角，将她带入韩国文学的世界。凭借有力且义无反顾的句子和令人震撼的叙事，以及精巧选题为基础的生动写实，使她轻松跨越女作家容易陷入的各种文学陷阱。这部《七年之夜》就是总体展示她作为强大女战士的力量的“定本”。除了文坛的“亚马逊”，其他人很难通过如此鲜活和富于律动的故事集中表现藏在事实与真相之间的多样众生相和人性本质。依靠感性形象表现懦弱的现代人内心世界的内在化倾向，“90年代小说”尚未走向终结，在这个阶段，丁柚井展示出来的文学诚实性、律动叙事和强烈反响足以开创小说的新局面。她是怪物般的“小说亚马逊”。

——朴范信（小说家）

“命运突然抛出变化球的夜晚”，如果是你，你会以怎样的方式接受这种诅咒人生？这里有一个男人，他为广阔高粱田里的生命之井和消失在这个痛苦黑洞里的爸爸而饱受噩梦的折磨。为了挽救悬在井边栏杆上的年幼儿子而成为死刑犯的男人，不得不把绝妙的“变化球”抛给死里逃生的儿子。生与死、罪与罚、阴阳之间的爱、善与恶之间岌岌可危的界限、惊天动地的水波的狂响……作家强有力地把令人窒息的宏伟叙事推向极致，从而展示出惊人的力量。

——赵龙镐（小说家）