1981年1月20日早上7点不到,美国第39任总统吉米·卡特给尚未就任的新总统罗纳德·里根打电话时,已经近48小时没合眼了。“传来了人质的好消息,”他对接电话的里根助理迈克尔·迪弗(Michael Deaver)说。
在这将近48个小时里,卡特一直待在白宫的椭圆办公室和地下二层的战情室(Situatior Room)。他在亲自指挥华盛顿、德黑兰和阿尔及尔的外交官与纽约、伦敦的银行家之间开展复杂的谈判,设法解救被伊朗扣留了444天的52名美国人质。最后一步是操作一系列复杂的银行现金转账,解冻价值120亿美元的伊朗资产——1979年11月,美国驻德黑兰大使馆的外交官、工作人员、间谍和美国海军陆战队队员被扣留以后,美国政府就冻结了这笔资产。早上6:47,最后一笔转账完成。德黑兰机场的跑道上停着几架飞机,等着把人质从伊朗带回美国。
里根正在宾夕法尼亚大道上白宫斜对面的布莱尔宫(Blair House)睡觉。迪弗告诉卡特总统,里根下了命令,除非人质确已获得自由,飞机确已起飞离开伊朗的领空,否则不要打扰他。里根要求迪弗8点钟叫醒他,再过4个小时,他就要宣誓就任第40任美国总统了。到了预定的时间,迪弗来敲门。里根嘟囔了几声,迪弗听见他翻了个身继续睡去,就又敲了敲门,说:“8点了。再过几个小时,您就要正式当上总统了。”
“是吗?”里根应了一声。然后他笑了。
卡特总统8:30又来了一次电话。里根已经起床。卡特说,飞机还停在德黑兰的跑道上。伊朗方面推迟了飞机起飞的时间,看样子,在华盛顿时间正午之前,那几架飞机不会离开伊朗,而到那时,里根已经是第40任美国总统了。里根说,听到这个消息他很遗憾。这是真话。人质危机以及国内居高不下的通货膨胀和利率问题,让卡特丢掉了总统宝座,里根不希望自己也被这些问题拖下水。他把吩咐过手下的话转述给卡特:他不愿意在公开场合谈论人质问题,除非人质已经全部安全地飞离了伊朗领空。“就快离开了,”卡特回答说。里根对11月份被自己击败的卡特并非没有同情。他认为伊朗危机的功过是非全都归于卡特。危机的发生要怪卡特,解决也是卡特的功劳。里根总统对人质谈判的主要贡献是发表过一篇竞选声明,意在告诉伊朗方面,他这个对手比卡特难对付,他们最好在他当选之前释放人质。两个人的电话交谈结束时,里根问疲惫不堪的卡特总统,他是否愿意前往位于西德威斯巴登(Wiesbaden)的美国空军基地和医院,在人质最终获释时迎接他们回国。卡特马上答应了。
过了几个小时,里根和卡特并肩乘坐一辆豪华轿车,驶上宾夕法尼亚大道,前往国会大厦,去出席里根的就职典礼。他们彼此没什么好感,谈话很不投机。里根一如既往地采取主动——毕竟,娱乐业是他从事了30多年的老本行。他想让自己的手下败将心情好起来,就滔滔不绝地讲起了当年发生在好莱坞的趣闻轶事,有几件事是他在华纳兄弟电影公司时期发生的,当时华纳由杰克·华纳(Jaek Warnet)执掌。
“他一直在说杰克·华纳、杰克·华纳,”卡特后来对他的公关经理杰拉德·拉夫肖恩(GeraldRafshoon)说,“杰克·华纳是个什么人?”
新老两任总统真正的私人交流只有那么几分钟。里根希望在就职典礼上宣布人质释放的消息,给卡特记上一功。就在中午12点前,他站起来准备宣誓就职时,转身看了看卡特,卡特微微摇了摇头,悄声说道:“还没起飞。”在白宫西翼(West Wing)地下18英尺的战情室,卡特的幕僚长汉密尔顿·乔丹(Hamilton Jordan)和拉夫肖恩还在工作,他们随时与阿尔及尔保持通话状态。里根在一英里开外的地方站着发表就职演说时,一名白宫秘书下到战情室,有点儿狐假虎威地对他们说:“你们得离开这儿。里根夫妇马上就要来了。”两个人赶紧从战情室上了楼。他们发现,通往新闻办公室的走廊墙壁上的照片已经全部更换。卡特的照片不见了,相框中,里根正对着他们微笑。
P9-11
读者要感谢里夫斯:这本书深入挖掘,揭露真相,读起来轻松流畅。它刻画了一位具有经久不衰魅力的总统,这位总统注定会在去世之后继续享有他生前曾经享受过的荣光。
——《华盛顿邮报图书世界》乔·米查姆
理查德·里夫斯这本广受好评的总统传记揭开了罗纳德·里根的一个谜题——里根虽然知识面不广,缺乏深度,但也许是美国这个超级大国政绩最好的总统。
里夫斯写的肯尼迪总统和尼克松总统的传记都是畅销书。现在他用相同的写作手法,带我们走进里根的椭圆办公室,让我们看到一位具有人格魅力、老谋深算而又目标专注的政治家。本书资料来源的权威性和私密性令人称奇,它对现代美国总统权力的描绘将使它成为研究里根白宫岁月的经典著作。这本书是我们了解里根及其时代的宝贵文献。——《纽约观察家》特里·戈尔韦
里夫斯的这本书独树一帜,它对里根的总统生涯做了公允、深入、可信的考察……让我们重新想起这位改变了世界的总统。——《今日美国》戴尔德丽·多纳休
理查德·里夫斯是美国从事报道多年的杰出的政治新闻记者。对现代美国总统职务感兴趣的读者,千万不可错过里夫斯写的《肯尼迪》、《尼克松》和这本《里根》。
——《达拉斯晨报》非利普·塞布
精彩……优秀的政治新闻工作者理查德·里夫斯……从一位不引起注意的观察者的角度按时问顺序讲述了一个人的想象力产生巨大力量的故事。——《费城询问报》马克·肖戈尔
《里根——想象的胜利》是一部节奏紧凑、严谨公正、读来引人入胜的著作……凡是对里根不平凡的总统生涯感兴趣的读者,都该看看里夫斯的这本书……里夫斯写得可谓入木三分:他揭开了里根时代令人难以想象的一面……如果说里夫斯写的是惊悚小说,人们也会觉得过于惊险离奇,几乎不敢相信。读这部纪实传记时,读者要时不时掐掐自己的大腿,看看书中的脚注,告诉自己,是的,这一切都曾经真真切切地发生过。
——《纽约时报书评》阿德里安·伍尔德里奇
洞幽察微……史料丰富而落笔审慎,读着这本书,我们仿佛亲眼目睹一位总统过着里夫斯所谓的“想象中的生活”……故事自始至终扣人心弦……里夫斯的出彩之处在于,他把里根这个人物的复杂性及其性格的矛盾性写得栩栩如生;让我们窥见一个真实的里根,他既有光辉的一面,也有不为人所知的另一面……读者要感谢里夫斯:这本书深入挖掘,揭露真相,读来却又轻松流畅,它刻画了一位具有经久不衰的魅力的总统,这位总统注定在去世之后继续享有他生前曾经拥有的荣光。
——《华盛顿邮报图书世界》乔·米查姆
本书是我们了解里根及其时代的宝贵文献……写一本大部头著作,讲述一个人漫长的总统生涯,绝非是一项简单轻松的任务。作为一代新闻工作者翘楚的理查德·里夫斯很了不起,正是有了他,我们才得以更好地了解罗纳德·里根。
——《纽约观察家》特里·戈尔韦
美国杰出的政治新闻记者、长期从事报道的理查德·里夫斯也渐渐成长为一名出色的政治传记作家。对现代美国总统感兴趣的读者,千万不可错过里夫斯写的《肯尼迪》、《尼克松》和现在的这本《里根》……里夫斯对人物尽量不予臧否。他仔细地、有条不紊地列举出里根总统的档案资料,给读者提供大量信息,让读者自己对这位风采迷人的总统给出评价。对于那些没完没了地为罗纳德·里根争论的人们,《里根》这本书给大家提供了宝贵的参考资料。
——《达拉斯晨报》菲利普·塞布
对里根8年总统任期的冷静审视,不逊于已经问世的任何其他著作。
——《萨克拉门托蜜蜂报》威廉·恩迪科特
本书对里根研究作出了文献方面的贡献……里夫斯提出的一些观点也许会让他的自由派同僚重新思考他们对里根的看法——里根是一位“徒有其表”的总统。
——《华盛顿时报》彼得·汉纳福德
这本书忠实地描述了一位重要的总统:他当年在位时,自由派人士对他并无好感,近年来他的人气却逐年回升……里夫斯简洁的文笔和按编年体展开的叙述取得了很好的效果……本书中的大事件小细节让人读起来欲罢不能。
——《华盛顿月刊》卡尔·坎农
里夫斯的故事好像是自然而然地展开的。书中充满了跌宕起伏的戏剧性……书中详细描写里根在第二任期内与新任苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫建立关系的章节最为生动有趣……里夫斯对他们连续多次会谈的叙述……让人觉得惊心动魄。
——《洛杉矶时报书评》理查德·雷纳
理查德·里夫斯新出的这本总统传记是一本有益的读物——对当今入主白宫的政治家们也应当富有教益……写里根的书多达900多本,其中许多不知所云,比较起来,这一本是写作态度严肃并富有史料价值的。
——《波士顿环球报》戴维·格根
里根已于2004年6月逝世,他白宫岁月的传奇却活了下来。里夫斯呕心沥血地用档案资料再现了里根的白宫岁月,有了这本书,也许人们能把那个众说纷纭的时代与其错综复杂的实际情况对应起来。
——《巴尔的摩太阳报》史蒂夫·温伯格
里夫斯特别擅长描述里根总统任职期间形势的千变万化……这本书最精彩的部分是里夫斯对里根和米哈伊尔·戈尔巴乔夫之间的关系的记述……(以及)两位领导人努力达成协议的描述……读来娓娓动人……里根于2004年6月逝世以后,社会上出现了种种把他神化的倾向。在这股风潮下,这本书很值得一读,因为它对里根执政8年做了较为公正的回顾。
——《休斯敦纪事报》约翰·W. 斯隆
里夫斯采用了与此前的肯尼迪和尼克松传记相似的写作方法,即选取一些纵贯全局的重要日期和事件以及时人的精辟点评,描述了处在总统这一国家最高职位上的险峻和荣耀。这种写作手法取得了很好的效果,它反复告知读者:身不由己、纷乱如麻是一切政治活动的固有特点。
——《基督教科学箴言报》埃里克·斯潘伯格
里夫斯是公允、中立的……对一位工于辞令、喜欢自我美化、演技之精湛、获奥斯卡奖的国家首脑做了冷静的审视。
——《迈阿密先驱报》阿里尔·冈萨雷斯
里夫斯以严谨而注重事实的态度,揭露了白宫内部的勾心斗角。里根总统比他的批评者想象得要精明强干,比他的仰慕者认为的要老谋深算……里夫斯对1981年里根遇刺事件的再现尤其逼真,是迄今为止最细致缜密的叙述。
——GQ杂志威尔·S. 希尔顿
里夫斯写道,关于里根的著作多达900余部。这本书能从众多的同类书籍中脱颖而出,原因有二:首先它是反映里根年代的一本节奏紧凑的史学力作;其次,这本书写得很活,如果你喜欢《白宫风云》的惊险刺激,就看看里夫斯的这本书吧。不过,里夫斯不光是写了一本好看的书。通过他对一位前任总统的探究,我们可以加深对现任总统的了解。
——《先驱报》艾莉森·罗瓦特
这本书的史料丰富而翔实,比如里根时期政府官员的过失,使美国日趋右倾的意识形态之争,东方、西方各自对对方的恐惧症,以及企业、政府和个人对身陷危机的同胞的反应等。我们可以借以洞察里根总统的性格特征以及他身、心两方面的实际情况。
——《周日独立报》卡尔-麦克里斯特尔
享有盛誉的新闻工作者里夫斯用置身事外的生动笔触,撰写了广受好评的尼克松和肯尼迪的故事;现在,他娴熟地运用相同的技巧,带我们走进罗纳德·里根统治下的政府及其思想和性格的深处。
——《出版商周刊》(星级书评)
总而言之,里夫斯的这本书告诉你一位真实的里根总统,同时证明他自己是一位优秀的新闻工作者……严谨、审慎、公正,里夫斯给那些想要准确地书写里根时代的历史学家设立了标杆。
——《书单》
精彩……对罗纳德·里根总统生涯完整精炼的叙述……里根遇刺事件和他与苏联领导人戈尔巴乔夫在雷克雅未克峰会的章节写得尤其出色。读起来有身临其境之感。
——《图书馆杂志》
里根是一位有争议的总统。有人认为他学识粗浅,冷漠疏远,看待事物过于简单化,并且似乎在总统任期内已经显出老年痴呆征的迹象;也有人认为他大智若愚,予人信任,开创了美国经济全新的发展时期,在几个关键时刻作出了正确的判断和选择,足以彪炳千古。里根总统到底是个什么样的人?
“我个人的看法,里根有点可怕,和他在一起让人觉得不太舒服,有点不安。……(他)是个奇怪的人。”尼克松曾这样评价里根。《大外交》一书中,基辛格也多次提到里根:“里根的表现令人咋舌,无懈可击。就学术界观察家而言,则几乎是不可理解。因为他对历史几乎一无所知,他所知道的一小部分,也被他东挪西借,支持他坚定的偏见。他把《圣经》中提到的善恶大决斗,认为是对当今世界的预言。他所爱引用的许多历史轶事,跟常人所知的事实完全不符合。”
身边的幕僚对里根不以为然。曾经的幕僚长里甘说:“人人都觉得自己比总统有头脑,……尤其是我。”另一位幕僚迪弗对里根的老下属说:“你知道吗,我才是罗纳德·里根。你以为这么多年来,他那么多想法是从哪里来的?每天早上我从床上爬起来,都会假装我就是他,都要想一想他今天该做哪些事,该去哪些地方。”里根对下放权力的一贯态度是:“这些事情就留给专家吧。我不掺和具体事务。”他与戈尔巴乔夫会谈前夕,助理和幕僚们非常紧张。他们发现他对身边发生的事情好像越来越提不起兴趣。舒尔茨、鲍威尔和贝克认为他在与戈尔巴乔夫会谈时应对失当,糊里糊涂。伊朗一反对派丑闻之后,1/3的美国民众希望他辞职。
可是他卸任以后,却在长达20多年间成为历史学家的宠儿,不断激起美国民众的争论,并在争议声中确立了越来越崇高而稳固的地位。CNN的民意调查把他评选为过去50年来支持率排在第3位的美国总统,仅次于约翰·F. 肯尼迪和比尔·克林顿。更有共和党人积极倡导把里根的头像镌刻在拉什莫尔山上,与华盛顿、林肯、杰斐逊和罗斯福齐身等列。
基辛格发出疑问:“当你和里根谈话时,有时会想:为什么有人认为他应该当州长,甚至当总统。但是,身为历史学家,必须说明的是,这样一位才智平庸的人何以能主宰加州八年,之后又主宰白宫政务。”更为奇特的是,他何以在圈内和圈外给人留下大相径庭的印象,在任职之际声望有高有低,却在离职乃至去世之后赢得偶像般不可撼动的地位?
历史发展自有其玄妙的地方,历史研究的迷人之处恰恰在于对诸多矛盾给出合理的解释。里根的总统生涯距离现在过于贴近,现在评价他的功过为时尚早。在一片喧嚣中,本书作者沉淀下来,从史实人手,努力按照时间顺序还原当年的历史风云,还原总统生活的细节,具体到每一天,每个事件。理查德·里夫斯曾经担任《纽约时报》首席政治记者,拥有与里根近距离接触的第一手资料,亲历了里根的两届总统任期;他长期关注世界各国对美国的政策和行动作出的反应,撰写了大量政论文章并出版多部关于美国政治的专著。这本书除了参考他本人曾经的报道,还采访了里根任期内包括里根夫人和内阁成员乃至新闻记者在内的白宫的决策人士和重要的影响人物,甚至克服诸多困难,不辞辛苦地收集了大量刚刚解密的档案资料。他的叙述让我们看到了里根在遇刺之后的优雅风度,看到他在以色列轰炸贝鲁特问题上的不知所措,看到他在峰会上与戈尔巴乔夫的针锋相对,看到他的坚韧顽强,也看到他的老谋深算。抛开得失毁誉不谈,在作者笔下,里根是个有血有肉、真实可信的老人。事实不会过时,正是在这个意义上,这本书提供的大量翔实内容才具有真正宝贵的价值,这部历时数年之久的呕心沥血之作才具有沉甸甸的分量,或将有助于我们全面地认识里根和里根时代,并对他给后世留下的精神财富作出公允的判断。
这本书洋洋洒洒,内容浩繁,涉及政治、经济、军事、社会等方方面面的内容,如果没有许多师友和同僚的帮助,这本书的面貌会有所不同。翻译期间,我曾向他们寻求过多方面的支持。我尤其要感谢韩冰和王晓辉,他们分别为我提供了第4章和第10章的译文初稿;李明和张永兰从百忙之中抽出时间接受我的咨询,为我澄清了美国官职译名和军事方面的一些知识,并校阅了部分译稿;杨丽萍、傅敏、吴晓雯热心地为我查阅和整理了美国司法制度和外交政策方面的相关资料。王婷、张晓玲、宋小梅耐心细致地整理了本书的注释部分并提出恳切的建议。在此我向他们致以诚挚的谢意。
我还要特别感谢商务印书馆的金哗女士,我在翻译期间得到她持续的支持。她是一位周到而专注的女性,为书稿的最后润色付出了辛苦的努力。
译文虽经反复校阅,可是由于水平有限,疏漏与错误在所难免,恳请读者批评指正。
理查德·里夫斯编著的《里根(想象的胜利)》以时间顺序为经度,详细记录了里根总统在1981年到1989年的任职期间,发生的一系列政治事件、历史事件,以及里根在这些历史事件中的政治态度。同时,以人物为纬度,记录了里根时代,发生在他身边的幕僚、亲人等的一系列态度、观点、政治立场等,让读者从不同侧面了解那个时代的里根和那个时代的美国。
通过《里根(想象的胜利)》一书,成功写作了尼克松和肯尼迪传记的理查德·里夫斯用同样生动的、栩栩如生的笔法带我们进入了里根的世界:了解其政府、思想和性格。他深入研究口述史,从关键人物那里获取了大量一手资料,发掘会议、谈判、成功与失败的影响。作者刻画了里根在管理方面惊人的直觉力,以及其演员天赋对其生涯的帮助:他以精明而圆滑的政治手腕塑造了一个无辜的爱国者和成年童子军形象。这是一位人们想象中的总统,一位在当政的8年中以打赢战争和重创对手而给人留下胜利印象的总统,不过有些人认为这些胜利做秀的成分多,真实的成分少。