儿童房的小床上，小轩早已入梦。我窝在自己卧室的沙发上，喝一杯睡前的红葡萄酒。加州纳巴酒庄的原装进口酒。我从熟识的私人红酒吧中成箱订购，配新鲜的法式乳酪，每三天消耗掉一瓶。这在离婚前根本无法想象，如今却成为生活习惯之一。
不喝一杯就睡不着。单身女人的小享受，总好过夜夜靠药物助眠。话又说回来，离婚前我是从不失眠的。
离婚一年之后，就开始有热心人为我张罗。作为年近四十的单身母亲，我对新生活并没有太大期待。男人，或者会给生活带来某些便利，但随之而来的麻烦更多。在权衡利弊之后，我婉言谢绝了所有好意。
平平安安地把儿子带大，是我当前所见的最实际的人生目标。
电视机开着，但被我调成静音。画面闪烁，色调艳俗，肥皂剧中年轻男女粉嫩的面颊和夸张的表情，处处暴露人心的空乏。
能够演出来的，永远只有漫画式的人生。连眼泪都缺斤少两。
就像此时的我，全身轻飘飘的。一颗心没着没落。
我已微醺。
离鸟的哀鸣从窗边来到耳旁——放我进去，放我进去!
我猛然惊醒。手机在茶几上闪个不停——不认识的号码。
“喂?”我随手接起来。
“是……朱燃女士吗?”
“是我。”我感到奇怪。素不相识的年轻女声，语调急迫，透出紧张。我甚至能听到牙齿相叩的声音。她在发抖。
“我是朱燃，”我又说一遍，“请问你是谁?找我有事吗?”
“你……唔……景雪平……您，您是景雪平的妻子吗?”
我不禁皱起眉头。
“景雪平?” ·
“是……是景……”她哆嗦得更厉害了，说不出连续的话。
胃里开始翻腾。许久没有听过的名字，对我竟还有这样强烈的作用。
“对不起，你搞错了，我不认识什么景雪平。再见——”
我要挂机。
“等等!”她叫起来，急促地说，“我知道，我知道你是景雪平的前妻。请别误会，我是这边临终护理院的护士，景雪平不行了，他想见你。”
“什么?”
“景雪平病危，最多撑不过这两天。他提出的临终愿望就是见你，我仅代为传达。”
我一时语塞，脑海中像有整窝的蜜蜂在乱舞。
“朱女士?”
我定一定神，竭力用冷漠的语气说：“谢谢你的好意，不过我确实与景雪平已经没有关系，我也不想见他，对不起。”
“朱——”
我挂机。
我给自己倒了杯酒，手颤得厉害，洒了不少在外面。我把酒一饮而尽。
手机还在拼命闪，我瞪着它。
然后，鬼使神差般地，我居然又一次向它伸出手去——
通了。这回，那一头无声无息。电话像是通进了一间空屋。
空空如也。
啊不，可是我听得见，我感觉得到，那里分明存在着什么。
是呼吸，是心跳?还是恨，是悔?是人类所有怨念的聚集，所有执着的终结?
抑或，那根本就是死亡本身?
我惊叫一声，把手机重重地扔在地上。背板裂开，电池飞出去好远。
再没有电话打进来。
随后的夜变得无比漫长。时问像拖着千钧重担向前爬行，每走一秒都令人筋疲力尽。第二天上班完全不在状态。好不容易挨到下午，接到女友沈秀雯的来电。
她吞吞吐吐：“朱燃，有个坏消息。”
“坏消息?”
“景雪平死了。”
我有些发木。睡眠不足损伤大脑，理解力显著退化。
“朱燃?”
“哦，他死了……”我干巴巴地说，“你怎么知道的?” “是他母亲，想通知小轩参加追悼会。找不到你们，拐弯抹角找……
P4-6