话说在这正是深秋的清晨，料峭寒风，似乎比冬天还冷，有钱的人向来对气候变化很少感觉，此际身眠锦帐，怀拥美人，自然不会知道这初寒的滋味。只有一般需要工作的穷人，清早行在街上，把这冷风全部接受，他们不只因为尚着单衣，身上觉冷，而且想到寒衣尚陷于质铺之中，不知是否有拯拔出来的希望。再想天公已下了第一道警告，暗示转瞬便是小雪大雪，小寒大寒，一道道的催命符，相继而来．这无情的严冬，将要如何度过？想起去年所受苦楚，连心里都冷起来。在这时候，凡是穷人，几乎个个有这感想。
但有一个地方，虽然居民一样的穷，但心里不但不一样的冷，而且特别的倒发了狂热。这地方在城西南大道的贫民窟里，有条大酒缸胡同，短短的小巷，窄得几乎不能两人并行。巷内约有七八家人家．都是土房，内中只路西有一座较大的房子，房顶上盖着碎瓦，墙上涂着青灰，虽也颓败不堪，但因是巷中独一无二的灰瓦房，在一群土房中，就显得鹤立鸡群，大有贵族气概。不单表面如此，实际住在这灰瓦房里的人，也较为贵族化。这巷中因完全住的是贫民，照例房租按天缴纳。土房每间一天只十五枚铜元，灰瓦房一天却要二十八枚，由此可见两种房户的身份，竞相差一倍了。我这作书的有些势利眼．觉得那土房中人不值得一谈，才专把笔墨伺候这灰瓦房中人物。
这院中共有七个单间小屋，在院子中央秽土积成的小山周围，却只放着六具作做用的行灶，可以表明只住有六家人家。但并非有一间空间，而立在院中称为首户的厨师黄三，因为在一家中学堂里包饭．进项很多，就独占了北面向阳的两间房子。在黄三旁边的一间，是卖鲜花的赵大头夫妇住。东面两间，一间住着个拉洋车的鼻子王，一间住着马寡妇。这鼻子王因为鼻子太大，所以绰号叫大鼻子，但不知怎的被人把“大”字省去，简称鼻子。他原在一家公馆当差，因和一个女仆勾搭上了，被主人看破，双双被辞。二人就赁房同居，鼻子王改行拉车，养活他的姘头。至于那马寡妇，却是一家小康人家的媳妇，丈夫死了不久，她空房难守，闹得风声很坏。公婆劝她改嫁，她又不肯．又加上娘家没有亲人，公婆也不是明理的，只图眼前清净，就把她赶将出来，在外另住，每月给一点生活费。她又托人在恤务会补个名儿．每月领一块多钱，对付着生活。房中常有男人盘踞，据她对人说是娘家兄弟，但这兄弟却常停眠整宿，因此每惹黄三的老婆讥骂，马寡妇也不在乎。西面的一间，住着在饭馆作跑堂的刘四，失业已然很久，可是他一妻二女，全是饱食暖衣，不露穷相，并且还聘请了一位在落子馆的教师，教给女儿唱戏。外面都说刘四在外面作了白钱，干着胜箧营生，但没人能够证实。刘四本人又成天嘻嘻哈哈，对街坊十分和气，人缘既好，人们也就不考察他了。另一间却住着姓韩的母女二人．母亲已是五十多岁，女儿名叫巧儿，年方十八，生得很有姿色。母女都给一家军衣庄作外活，颇能温饱。巧儿还有些微积蓄，每月贴给刘四一块半钱，和他的女儿一同学戏，因为天性特别聪明，已经学会好几出了。这是院中大致轮廓，先行表过。
再说这一天早晨，院中忽然特别热闹起来，比平常预备过年还来得紧张。因为刘四有个外甥女儿，当初也在这院中随着刘四夫妇长大，十四岁学会唱大鼓，十五岁进了班子，就红起来，赚了二年钱，就遇着一户好客人，是什么路局的科长，看中了她，花钱娶了去。她竞大有帮夫运，嫁过去不到半年，丈夫被调到陇海路任职，她也跟去，一晃儿二年多，她丈夫已升了处长，十分阔气。最近她丈夫因有公事回到天津．她也随来，住在旅馆里。刘四听见信，跑去瞧看，那外甥女，是非常念旧，不但给了他很多钱，还要回到舅父家中，看看儿时旧侣，就定在这天早晨九点钟来。
院中邻居一听这消息，立刻人心大为浮动。黄三、赵大头和韩家母女．都是院中老住户，和那外甥女儿是熟人，脑中都以为那阔太太顺着手缝能掉金子，希望能从她身上得到好处。韩巧儿从小时和那外甥女儿常在一处玩耍，一起去捡煤核，又亲见她脱下破烂衣服，换上绸缎．戴上珠翠，一向在脑中有极深的印象，这时自然希望看看那侣阔成什么样儿。而且就连一向没见过那外甥女儿的新邻居，也似乎觉得院中来了贵人，于自己有无限光彩，盼望能够巴结上这阔太太，沾一点阔气儿。于是满院里的人，从昨夜晚上，听见刘四宣布了喜信，几乎全少睡了半夜的觉。赵大头的老婆，逼着男人上当铺赎出那件假华丝葛的大棉袄。赵大头正值手头没钱，又因还不到穿大棉袄的节令，只答应替她赎夹袄。他老婆因为夹袄是斜纹布的，没有亮光，怕被阔太太看不起，直和赵大头吵了一夜，结果，赵大头在清晨便扛了仅有的两幅棉被，上当铺去了。鼻子王的姘头，在前月因为丢了两根柴禾．和赵大头老婆打了个头破血出，一直仇人似的，没有说过话。但今日却因为想赊两朵白兰花戴上，好在阔太太跟前显显漂亮，竞虚心下气地和大头老婆说了一阵好听的。哪知赵大头老婆记着前仇，给她来了个没面子，气得那姘头回去，把鼻子王骂了一顿，逼他立刻出车。在九点前最少送回两角钱来。那马寡妇却从夜里就自对着镜子．把个徐娘脸儿，用线绞得光光亮亮，但用力太重，竟把脸皮绞破了一块。又把头儿梳得紧紧绷绷，消消停停的。早早熨帖好了十年前的嫁衣．从天刚亮就穿好了。在房里对着镜子左瞧右照，身上有个土珠儿也得掸掉了，衣上有个浅皱纹也必烙平，而且怕粉落了，每隔十几分钟。便重擦一次，没到八点钟，她面上的粉已有半寸厚了，偶一皱眉，粉忽然成片的掉，她只好重新涂抹，再作端详。最后可觉得毫无遗憾．可以叫太太看得入眼了，哪知无意中忽一低头，瞧见脚上一双青缎鞋．已经沾满泥土，和地皮同色，便不由大为恼丧，痛恨她那冒牌的娘家兄弟，早就叫他买鞋，直耽误到今天，还没买来，这可怎么好？为难半天，想出了主意。’就拿了个茶碗，去到黄三房里，讨些烧酒，想借酒的力量，把旧鞋拭出本来面目，变为新鞋。扭扭摆摆的．作着向来穿新衣服逛街时的卖俏姿势，出了房门。P1-3