回忆是残酷与无情的。人的一生便是一场不断地流浪之旅！

一个从婆罗洲流浪到台北的浪子、一个总是游荡台北街头的女孩；两人的相遇，将勾起多少回忆与罪赎？！

“是你，朱鸰，让我鼓起勇气检视我在南洋的成长历程，是你帮助我面对心中的魔，是你要我睁大眼睛，看看自己到底是个什么样的人。这一桩桩发生在丛林河滨、南洋小城的童年事件，在我成长过程中，曾经刺伤一个个我所挚爱的，却有如鬼迷心窍般、身不由己地背叛过的人。这些受伤的人，这些好女子，她们是我埋藏在内心中一个神圣、阴暗的角落，永远永远见不得天光的痛……”

《雨雪霏霏(婆罗洲童年记事)》由李永平编著。

李永平的半自传小说集《雨雪霏霏（婆罗洲童年记事）》，以作者与其在台北街头偶遇、日后成为他文学创作缪斯的小女孩朱鸰一路晃游台北为线索，边走边将自己在婆罗洲的童年往事和盘托出，并不避讳自己过去的错误和丑事。一日游下来，共讲了九个故事。李永平创作几十年，回首来时路，许多原型俱在往事中。

序论 原罪与原乡 王德威

简体版序 河流之语 李永平

追忆一：雨雪霏霏，四牡騑騑

追忆二：初遇蒋公

追忆三：桑妮亚

追忆四：第一颗石头

追忆五：翠堤小妹子

追忆六：支那

追忆七：一个游击队员的死

追忆八：司徒玛丽

追忆九：望乡

支那

小妹子翠堤的故事，我总算给你讲完了啦。谢谢观音菩萨！朱鸰，今晚跟你诉说这些童年往事，多年来积压在我心上的石头一下子全给搬走了。那要命的血淋淋的第一颗石头啊。“你到底要逃到什么时候呢？你能躲藏到哪里呢？”丫头问得好。迟早我必须面对我家人，面对我小妹，面对我心内的那个“魔”（这可是你说的哦），把沾满我们家老狗的血的那颗石头掏挖出来，捧在手心，诚诚敬敬拜三拜，然后头也不回，把它给扔到山坳中胡椒园门口那座竹林里，从此不再记挂。丫头，明年暑假我带你回婆罗洲古晋城我老家，见见我母亲和妹妹翠堤，好不好？我……不敢单独见她们俩。来，拜托你伸出你的小指头，跟我的手指勾一勾。这表示你接受我的邀约了。经历过这个奇妙的夜晚，我跟你——我在台北街头结识的小女生——肩并肩站在华江桥上满江霓虹灯火里，一边眺望新店溪的月色，一边絮絮叨叨，向你诉说我在那千里外，南中国海对岸婆罗洲岛上度过的童年，朱鸰啊，我这个逃亡在外漂泊多年的游子，终于想回家啰。

月娘笑看人间灯火！

你看，风停了，淡水河上台北城头那轮明月破云而出，笑吟吟高挂在天顶中央，挣红着一张脸庞，像个调皮的黄花闺女，悄悄从她家楼上窗口伸出手来，噗哧一笑，溅溅泼泼地，把手里拎着的那桶水一勺勺朝咱们头顶上浇下来。月色如此多娇。瞧，台北市万家灯火被月娘泼洒上了万千勺雪水，霎时间，竟变得水当当亮晶晶，好不娇媚动人。朱鸰丫头，瞧你这会儿只顾愣睁着你那两只乌黑眼眸，举起手遮到眉心上，伸出脖子，眺望淡水河中那满江摇曳闪烁的缤纷灯影，好久好久一眨不眨，看呆啰。丫头你说话呀。

——噫，月娘一露脸，我们台北市马上就变个样！刚才从华江桥上望过去，只见观音山下，满坑满谷一窝窝水泥房子中，树立着一簇簇压克力招牌，阴森森五颜六色闪闪烁烁，活像一座豪华的乱葬岗。怎么一眨眼，咦，月光下的台北市就幻变成了童话里的水晶宫，这会儿正在大放烟火庆祝元宵呢？

——丫头，月娘是一位魔术师呀！这会儿她正在变戏法给世人看哪。

——我明白了，月亮是魔术师，霓虹灯和中国字就是魔术师的道具啰，一闪一眨，就变出千万种各色各样的图案来。喂，你到底想干什么？伸出爪子乱摸人。

——我没骚扰你哦！瞧你这丫头儿倏地缩住脖子龇着牙，浑身抖簌簌，直打出五六个哆嗦，好像三更半夜独自个行走在西门町，突然碰见一位怪叔叔似的。你别紧张，朱鸰，我只是想摸摸你的脖子，确定一下你真的是个活生生有血有肉的女孩。刚才恍惚间，我还以为，此刻我们两人置身在仙山梦境呢。从桥上望去，淡水河畔那漫山漫谷、乍然浮现在月光中的一幢幢琼楼玉宇火树银花，如梦如幻，可不就像传说中的东海三仙山？丫头你怎么了啦？痴痴愣愣的，只顾乜斜着眼睛，睨望着河中那一盏盏霓虹灯的倒影，一个劲的发呆。

——拜托你现在别唠叨，我正在研究招牌字。考你一个字吧！三个金字怎么念？心？哦，鑫凤大厦。挺雄伟的一栋粉红色花岗岩大楼矗立在中正桥头，月光下浑身着了火似的，十六层楼，层层闪烁着霓虹花灯：馨珈琲、太子城理发厅、榊日本料理、豪爷酒店蓬莱阁酒家金纽约三温暖、鑫凤宾馆……喂，你看招牌上那一个个五光十色千姿百态的中国字，倒映在河里，变得多婀娜妖娇，蓦一看，不就像敦煌千佛洞中那群飞天姑娘？

——不，依我看，倒像天方夜谭里一群肚皮舞娘，月光下聚集后宫池畔，朝向那盘着双腿高踞孔雀宝座上的苏丹，一个劲争相挤眉弄眼，扭腰摆臀。怎么？我这个比喻有点不伦不类？那你说，这满城绽放的一蕊蕊姹紫嫣红，眨啊眨，争奇斗丽的霓虹字，鑫凤、蓬莱、榊……倒映在台北城头一轮明月下波光粼粼的河水中，随波荡漾摇摇曳曳，看起来到底像啥呀？

——我想到了！活像一窝子纠缠在河中交尾的水蛇。

——丫头儿，亏你想得出这个比喻来！我不就说过吗？人家的心大都只有一个窍，而朱鸰那颗细小的心灵却生了七八个窍，心思可真多。满城中文招牌字乍看好似一窝交缠的花蛇！妙极。西洋人看中国字，真的把它看成一幅幅妖艳的图画。在他们心目中，一个支那字代表一个神秘的符码，里面隐藏一个阴森森的、全世界只有支那人才懂的信息。我问你，中国字总共有好多个？大约两万？你数过你家里那部国语字典所收的字？雨雪霏霏，四牡騑騑……记得吗？我第一次看见你时，你正趴在古亭小学门口，手里拈着一根粉笔在水泥地上写那八个字。朱鸰，我知道你没事喜欢翻字典，观看里头排列的一个个方块字，就像欣赏一幅幅图画似的，可我告诉你，根据康熙字典，从古到今中国字总共有四万九千个，连“？？迌“这两个怪字都有收哩。如果，一个中国字代表一个神秘的符码，那四万九千个字，可不就变成四万九千帖符咒吗？倘若你是一位爱尔兰修女，飘洋过海独自来到东方，置身唐人街上，猛然发觉周遭四处出现斗大的、奇形怪状张牙舞爪的方块字，刹那间，整个人仿佛被万千帖符咒围困住了，那时你心里会有什么感受？呵呵，听我这么一描述，你这小妮子就缩起脖子打出两个寒噤来啦。蛮恐怖的对不对？小时候在南洋我常看到西洋人——有些是殖民地官吏、传教士和冒险家，大多是浪人和商人——穿梭游走在闹烘烘的古晋街头，大日头下，只顾愣睁着他们一双双碧蓝翠绿的眼珠子，龇着牙，探头探脑指指点点，瞄望街道两旁店檐下张挂的一幅幅支那字招牌，脸上流露出又是好奇、又是迷惑、又是恐惧、又是轻蔑的神色，蹑手蹑脚，不时举起脖子上挂着的照相机，对准招牌上那几个在他们看来显得特别古怪神秘的符码，咔嚓！拍照存证。那副德行就像——丫头，你现在朝向华江桥下灯火辉煌的华西街瞧一瞧——看到没？就像那一群群身穿花衫短裤，露出两条毛腿，踢跶着凉鞋逛台北夜市看台湾郎杀蛇，然后到龙山寺随喜参拜的老美观光客。嘿，中国字好像千百条纠缠交尾的花蛇！丫头你的比喻真绝。蛇，就是圣经里魔鬼的化身啰。记得小时候在南洋读书，学校的艾修女时不时端整起脸容，柔声告诫孩子们：支那的文字是撒旦的符号（罗神父说得更妙！方块字是撒旦亲手绘制的一幅幅东方秘戏图，诡谲香艳，荡人心魂——秘戏图是什么玩意儿？就是春宫画嘛），而撒旦就是魔鬼，而魔鬼就是钻进伊甸园诱骗夏娃的那条蛇，所以孩子们呀，尤其是华人子弟，千万要远离支那方块字的诱惑哦，切记切记。三令五申，这种话我们小学生听多了，半夜会做噩梦，看见那万千个方块字突然间幻变成一群龙蛇怪兽，张牙舞爪，朝向我们直扑过来，把我们吞咽进血盆大口里……后来我到台湾读大学，听颜元叔老师说，在西方人心目中汉字是一种图腾。丫头，你懂得什么叫图腾吗？世界上每个民族都有代表他们血缘和来历的图像，比如说，我们台湾原住民的图腾是百步蛇。支那人的图腾是龙，是神龛里供奉的那一尊尊黑魆魆香火缭绕的诸天神佛、夜叉鬼怪，是庙宇中，廊柱上镌刻的一幅幅金字对联——善恶不爽锱铢尔欲欺心神未许；吉凶岂饶分寸汝能昧己天难瞒——是满城店铺招牌上，用红漆书写的一排排斗大的方块字……

——喂，你在梦游吗？瞧你那个古怪模样！三更半夜背着双手踢跶着皮鞋，在桥上来回踱方步，一会儿，伸长脖子眯起眼睛，眺望华西街夜市的霓虹灯火和成群老美观光客，一会儿回过头来，瞅住我，嘴里喃喃念念嘀嘀咕咕，讲梦话似的跟我讲这些怪话，什么民族图腾啦、撒旦符咒啦、东方秘戏图啦，听得我耳根发烫头皮发麻，心里直发毛！你还是给我讲你小时候在南洋读书的故事吧。今晚，我跟随你浪游台北街头，从罗斯福路古亭小学出发，一路走到南门寿而康川菜馆，然后，沿着和平西路走到南海路植物园，又从那儿走到淡水河上的华江桥，我们现在站的地方。一路上，你向我诉说你小时候家里发生的大事：山坳里种胡椒啰、老狗小乌死啰、你小妹子翠堤疯了……听得我心酸酸，一颗心直往下沉！你还是跟我讲学校里发生的那些有趣的、好玩的事吧。

——有趣的事？好。小乌死的那年，我父亲把山坳里的胡椒园卖掉，搬到古晋城里，我们七兄弟姐妹从马当中华公学，转学到古晋圣保禄学校。我程度差，转学时被降级一年，所以我小学总共念七年。不好意思！“青草坡上校旗飞舞，这是保禄的汉校……我们要努力，我们要用功，预备做救世的先锋……”这就是我们的校歌。刚才给你讲小乌和翠堤的故事时我有唱给你听，记得吗？

——咦？你们学校为什么叫“保禄的汉校”呢？  ——保禄就是圣经里那个保罗，耶稣十二门徒之一。我们学校是使徒圣保罗守护下的汉文学校。汉文就是中文、华文、支那语。我们校长庞征鸿神父是东北人，不知为了什么缘故流落在婆罗洲。当初他来南洋传教，向新加坡大财主陆运涛爵士募了一笔钱，在婆罗洲沙捞越首府古晋办学，还亲自撰作校歌呢。后来我到台湾读大学，暑期在成功岭受军训，才赫然发现，原来圣保禄学校的校歌就是黄埔军校的校歌，只是歌词改了几个字。你听：怒潮澎湃，党旗飞舞，这是革命的黄埔……丫头你怎么了啦？好端端的忽然龇起你那两排小白牙，甩着你那一头乱发，伸出两只手死命捂住耳朵——你说什么？你说，你老爸每次心情郁闷，就会脱掉上衣，打起赤膊，端着一盅虎骨泡高粱老酒，一屁股坐在你们家门口那把老藤椅里，边喝酒边瞭望台北街头，扯起大嗓门高唱黄埔校歌，吵得左邻右舍不得安宁，咒声四起，这些年来你听得耳朵都生了一层老茧，如今实在不想再听啦。可怜的朱鸰！我不唱了。话说庞神父向陆爵士募了一笔钱，以基督使徒的名义在婆罗洲兴建一所汉文学校，培育华侨子弟。这在南洋天主教会可是一项创举。为什么是创举呢？因为教会在英国殖民地办的大都是英文学校，宗旨在于培养高等华人。你问高等华人是啥东西？朱鸰丫头你真爱说笑。高等华人不是“啥东西”，是英属婆罗洲社会的菁英分子：医生、法官、律师、会计师、高级公务员和神职人员。我们家族中就有一位高等华人：女皇御用大律师米高李。

——米高李？好诡异的名字。

——米高是英国名字，台湾把它翻译为麦可，比如麦可？杰克森。米高是广东音。其实我们家族是客家人。

——英女皇御用大律师？怎么个御用法呢？

——丫头，这我怎么知道哇！嘻嘻。可我们家族的小孩非常敬畏米高叔叔，因为全沙捞越邦只有七个御用大律师，我老叔公说这是祖坟开花哪，应该加载族谱。丫头不瞒你说，我们这群读汉文写方块字、一身土黄衣装的华人子弟，每天上下学在巴士上遇到那帮读英文书、穿英式制服的华人子弟，总会感到……你说自惭形秽？没错。可是每次跟随我们校长庞征鸿神父，列队行走在街上，大伙都不自觉地抬头挺胸高唱黄埔军歌，不，圣保禄校歌。为什么呢？因为庞征鸿个头长得十分高大挺拔，走起路来，身上那袭白色神父袍随风飞扬，飘曳在婆罗洲太阳下，英气勃勃，哪像米高李之流的人物，五短身材西装革履，看见支那族人就飕地板起脸孔，挺起腰杆子，可一遇到英国主子啊就倏地胁肩谄笑。丫头，你知道这个中文成语是什么意思吗？就是耸起肩膀缩住脖子，露出一脸娇媚的笑容……

P95－P101

小时候住在河边。这条河叫“沙捞越河”。名头虽然不小，可实际上跟那发源白婆罗洲中央高原，好似一只庞大凶猛的黄色八爪鱼，翻滚嘶吼，昼夜不息。奔流于世界第三大雨林中的六大河系——拉让江、巴兰河、加央河、玛哈干河、巴里托河、卡布雅斯河——相比，它不过是一条小小的支流，局促在西北一隅，毫不起眼，只因它流经英属北婆罗洲沙捞越邦首府古晋市，才赢得了这个响亮的名号：沙捞越河，SarawakRiver。

童年是一段奇妙的人生历程，一桩带着些许灵异、甚至超现实色彩的经验。婆罗洲童年，对我这个心思极端敏锐，想像力异常发达，感情又过度丰富的华侨子弟来说，更是如此。

出生、长大于沙捞越河畔的城市，打小看着这条河。每天早晚，战战兢兢地，我抖簌着小小身子蹭蹬到水边，挨近它，观察它。我感受到的可不是它在风景明信片上，狐媚地，展示的那份窈窕和翠绿，而是，我顶记得，那深深震慑我童稚心灵、属于婆罗洲河流特有的浑黄和苍莽。河上的日出日落，景色的朝夕变换，雨季来临时，一夜之间，老天爷的骤然变脸，成为我孩提时期对家乡古晋最深刻的印象。

记得啊，那孤伶伶矗立丛林河畔，气象万千、壮丽的古晋城。

这是造物主对儿童的恩宠。

神，透过孩子们一双双清澈、无尘的眼瞳，让他们看到一个比大人们眼中所见更宏观、更多姿多彩，变幻无穷，四处充满惊奇和新鲜事的世界：山是大山，河是大河，就连那颗悬吊在赤道地平线上，晃呀晃，每天傍晚如常沉落的夕阳，在孩童眼中，也显得格外浑圆殷红，天天给他带来诧异和惊喜。

你，童子“永”，挺着细条条的一个身子，伫立在那大河、那河尽头处的大山、那山背后的一颗冉冉下沉的大日头之前，如同遭受雷击，整个人都僵住了。好久，你流连在沙捞越河畔堤防上，直到天黑，你只顾昂起脖子，凝住你的一双眼瞳，览望婆罗洲壮阔无边越沉越红的暮色。这当口。你幼小心灵中，对天地油然而生的敬畏之情，以及那股莫名的感动，有如烙印般，将成为你童年时代最鲜明、历久弥新的经验和记忆。

成年后，我离开婆罗洲到台湾求学。说来愧疚，后来我只回家两次，探视我父母，而每次总是来去匆匆，鬼赶似的。大家都不解，为什么我宁可被亲友们指责，说我无情和不孝，偏偏就不肯多留几天，多回来几趟呢？只有我心里知道，在诸多难以告人的原因中，其中一个就是：不再是小孩的“童子永”，害怕他的童年世界——那苍苍莽莽的热带雨林、那猩红如血的一轮赤道落日、那梦境般耸立的高山，还有还有，那一条条巨蟒也似，盘蜷在丛林中四处流窜的黄色大河——在他离别多年后，带着疲惫的心情回来时，透过他那一双蒙尘的、世故的眼睛观看，会一下子萎缩掉，会变小，甚至变得寒碜猥崽。

无论如何，我就记得，童年时期我常驻足河滨，瞅着浑黄的河水，竖起两只耳朵，屏息凝神地倾听、捉摸河里的水族发出的各种声音：有时好像一群麻雀嘬□争食，有时好像一个疯婆子喃喃自语，有时却好像一伙大汉哄堂大笑。龙宫中传来的神秘、诡谲的声音，每每让我听得发起了痴，悠悠神往。

夜里，我会偷偷爬起床来。把一只耳朵贴到临河的窗上，一动不动，试图接收河里传出的信息。

静荡荡的河面，好久好久才响起劈波一声：银鳞闪闪，一尾梭子鱼蓦地飞起，在星空下划出一道优美的弧线，扑通，坠落回河里。偶尔你会听到，百米宽的河面上，泼剌剌一阵响过去。你就知道有两条水蛇，扭摆着它们那一米来长、通体雪白、花蕊般缀满了点点星纹的身子，倏地，窜出河畔老树根窟窿，互相追逐，迎向天际挂着的一瓠明月。一路交缠不休，进溅起簇簇水星，穿越过滚滚黄涛，好久好久才双双消失在对岸水草窝里。

天亮了。一颗红日蹦出丛林梢头。

沙捞越河中的水族蛰伏了一夜，这会儿纷纷苏醒，成群出动争相觅食。霎时间河上众声喧哗，唼唼喋喋澎澎湃湃，在这艳阳天彩霞满河的早晨，蓦地响起，惊天动地，仿佛河上突然发生一场大洪水。这时你才察知，原来婆罗洲浑黄的河面底下，聚居着多么丰富的、骚动不安的生命！

每日晨起，耳中充盈着河流热闹的声音，童子永的心，总是载着满满的惊悸和喜悦，怀着对造物主无上的崇敬，展开新一天的生活。

天气晴朗的日子，走路上学途中，童子永喜欢停驻在沙捞越河畔～座高岗上，背着书包，叉着腰，放眼眺望河上风光，恣意地，驰骋他那过度发达、深深困扰他的父亲和老师们的想像力。

他想像一趟河流的旅程：一对小情侣，搭乘伊班人的十二米长

……

冰雪聪明的朱钨，在台北红尘街头闹市车潮中，书写下这两句－－诗时，透过某种第六感，莫非已窥探到南洋浪子的心境，预知他未来的行止？

是她，朱鸰，赐予这本奇特的书——记录九则发生在热带、无雪的婆罗洲，由一位台北小姑娘串连起来的童年故事集——好个别致新奇的名字，非常中国、非常古老，且十分美丽响亮：《雨雪霏霏》。

此中有真意，欲辩已忘言。

无论如何，有了朱鸰这位缪斯和向导，水到渠成，这本书一动笔，并没花多大的工夫，便顺顺利利地写完了。值得一记的是：书写这一则南洋童年往事的过程中，那段日子，我脑子里好似上演一部黑白电影，一个镜头接一个镜头，不断浮现出，那晚，在台北市一条河流上，黑水潭旁，月明如雪，我睁大两只眼睛，目睹的那一幕岸上群鬼乱舞、水中群鱼狂欢的盛大场面。如今回想起来，心头依然悸动不已。

《雨雪霏霏》二OO二年在台湾出版，接着，我一鼓作气。完成《大河尽头》上卷（二OO八年）和下卷（二○—○年）。那是一部同样以我的婆罗洲经验为题材，但场景壮阔得多、内涵也更繁复的长篇小说。

这两个作品之间，存在着一条剪不断的脐带。《雨雪》是《大河》的前传，但它在大陆的出版，却是在《大河》之后。这样的安排也很好。对《大河》的读者来说，阅读《雨雪》就如同从事一趟溯流寻根之旅——沿着台北市新店溪，月色皎皎，满岸台湾水芒草呜呦、呜呦迎风摇舞中，一路跋涉而上。追溯《大河尽头》这部“大河小说”的终极源头！

李永平在《雨雪霏霏》中的表现，少人能及，且主题强烈，素材脉络精简，凝聚了个人生命中对罪与罚的认知……就如涤荡的作用，人性中懦弱自私造成悲剧，把极悲惨之痛说出来了，心灵也就受到了洗涤。　　——齐邦媛　　《雨雪霏霏》的九则短篇就像九个进入童年往事的门径，每一则都引领读者进入一段不可思议的经验。　　——王德威