我家祖上勤劳致富，出了几个很懂经营的能干堂爷爷，因此积有丰厚的财产，山林田地众多，还有几处造纸的皮屋、槽产。住的是正宗的大宅门，就跟电视剧《大宅门》一个格局，有好几进深的大宅屋，正厅、厢屋、偏房，是个完全隔离于他人的独立宅屋，台阶很高，高出路面大概五米，所有正厅的门槛都很高，处于山脚下的一块风水宝地，占地大概有两亩大小。室内雕梁画栋，所有窗子都是镂空雕刻，那些柱子都是一人抱的粗细，很结实，很有气魄。但是在日本人打到我们家乡时，整个家族的人都躲在深山里，整幢宅屋被日本人毁于一炬。其他村人的那些房子却幸免于难。后来又在原址重建，鉴于前次的教训和经验，这次不敢这么张扬，格局还是大宅门，全部木结构，冬暖夏凉，但是用材不再那么讲究。
重建的宅屋有两扇大门，东面一扇，西面一扇，对称布局，两层楼，两边进门就是一个大天井，用来办理各家红白喜事；各有一个堂屋，供各家存放农具，比如风车、晒谷子的抢甸，锄头等，办大事的时候则全部腾空。幼年的记忆里，家里有很多太师椅，雕刻精致的八仙桌，气派的大床，家家爷爷辈的长辈都睡那种挂帐子的高高的雕刻精细的大床。曾祖父有一张专用的太师椅，高高的，他重男轻女，不允许我等丫头爬上去坐，只允许家里男丁坐。他叼一根长烟杆，对哪个孩子不满，便在脑袋上敲一下。我经常乘他不注意时，爬上去过瘾。一发现他的踪影，赶紧滚下来开溜，背后则传来他的骂声，警告我下次再坐要挨打之类。
我们家族两个曾祖父，一房育有三个爷爷，另一房育有四个爷爷，一共七个。有五户人家合住，人丁兴旺。两房爷爷加入国民党，后面另行介绍。据说爷爷们娶妻都是八人大轿迎娶新娘，吹鼓着迎亲的曲儿，大队人马浩浩荡荡抬着嫁妆，新娘则是穿着时髦，都是门当户对的大小姐，很风光的岁月。有两个堂爷爷各娶了两房太太，子孙满堂。也有童养媳两位，到了成年时期就圆房。解放前，爷爷们分工明确，有两个精明能干、断文识字、长相硬朗的爷爷专门跑外面，还有几位在家各司其职。负责外面业务的堂爷爷穿上长袍马褂到处跑码头做生意，家里负责内务的则是勤勤恳恳地操持着家中一切，日子过得红红火火。金银细软无数，反正那时候确实风光无限。人口高峰时达到80几口人，我的堂姑姑、堂叔叔众多。一共有32个姑姑，16个叔叔。我们家最少，就父亲和姑姑两个，因为我爷爷在日本人侵略时期，得了伤寒，英年病故，留下奶奶守寡。
两个堂爷爷参加了国民党，一个做到高级军官，在解放后被抓住，然后处决掉；一个爷爷在国民党的杭州笕桥机场修飞机，挤上飞机去了台湾，死里逃生。他一个人是怎么在战火纷飞、动荡流离的岁月里活下来的？又是抱着怎样的信念，在国共解禁后，回到家乡见到那么多亲人？爷爷回到家乡后，第一件事就是去山上含泪祭拜自己已逝的亲人祖辈。少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。物是人非，故乡已经完全失了当年的风貌，爷爷很多记忆中的人已经深埋故土，又多了那么多下一代。他怎么记，也记不清那么多下一代，谁是谁家的孩子？谁是谁家的媳妇？
后来遇到土改，我们家族辛苦攒下的那些山林田地都分给其他村人，家里的那些皮屋、槽产全部归公，所有的一切往日风光都不复存在，反而留下诸多后遗症，给后人们带来种种伤痛。那些爷爷还要被批斗，被罚做村里的重体力活，“剥削阶级”么，要接受改造。
后来进入“文革”，可以想象这样的大家族会受到怎样的冲击。大人跟我讲，几乎所有堂爷爷，加上我家奶奶一起挨批，戴上高帽子，穿上用民国旧币缝制的衣服被押着批斗，人人惶惶不可终日。最具破坏性的就是抄家，角角落落都被查到，甚至于有些地方还被刨开地，怕金银财宝埋在地下。值钱的家当都被充公，金银细软也不知去处，真是繁华落尽凄凉无限。那样的日子里，大家都变得小心翼翼，夹紧尾巴做人。再加上台湾的爷爷，那么我们家族就是历史关系不清的，任何人都不敢提这样的事情，讳莫如深。最苦的就是那些长辈，他们战战兢兢地过着日子，如履薄冰，稍有不慎就会惹来新的祸端。孩子们呢，我的叔叔辈都被剥夺读书权利，受教育程度很低，五类分子的孩子只能读到小学毕业，为日后的生存留下隐患。P3-5