李丽华指着前面一道山坡说：“就是这里。”

钱皮举目观望，坡上绿叶在轻轻摆动，上面跳跃着夕阳的光斑。忽见那里有几张脸，挂在灌木边，映在草叶上。清晰而又残缺，熟悉而又年轻。他诧异揉揉眼睛，再睁开，已经没有了，剩些模糊的光影。他心里想：噢，这虽然是幻觉，每张脸都很干净，很平和，真好呢。

……

吴传之编写的长篇小说《石头记》的故事就此拉开了序幕。

吴传之编著的长篇小说《石头记》以主人公钱皮的故事为主线，讲述了在那个特殊年代里不同类型的人，在不同的境遇里所遭遇的、所选择的，他们的不知所措和慢慢清晰的目标，和为了目标奋斗的故事。故事里有跌宕，有曲折，有委屈，亦有忏悔和反思。

第一章 怪面人

第二章 路难行

第三章 狗日的黄兴虎

第四章 绿衣裳

第五章 难得自由

第六章 摸营

第七章 丑月亮

第八章 打油建

第九章 七姊妹

第十章 开翻车

第十一章 闹太平

第十二章 坟头、发夹和花

第十三章 几百年出一个假女人

第十四章 梨花纷纷扬扬

第十五章 舞蹈的青枝绿叶

五月的育才校园没有弦歌与鲜花，只有拳脚与阳光。拳脚与热泪齐飞，阳光共刀光一色。悲切阴郁之气只在阴沟里徘徊。高音喇叭播放着煽情、表忠心的歌曲，热烈跳跃的节奏在人们耳际飘荡，脑中膨胀，心内撩拨，脚下拱翘。有人跳起了“忠字舞”，跟着满操场的人都跳起来了，跳得欢快又虔敬，活泼又严肃，遍地开花又整齐划一。风吹柳絮漫天飞舞，钻草人云，不拘一格。思想的红线牵引每个舞者的灵魂，像牵引梦游者一样。

教职工中的“牛鬼蛇神”挑了些去陪斗，剩下的在离大操场不远的空地锄草。其中冯剃头匠也把锄头一丢跳起了忠字舞，在他清冷独舞一两分钟后，另有些人也手脚发痒，有的只是想轻松一下，有的是不愿放弃这表忠的机会，有的是已经习惯于并且甘愿闻歌起舞了，他们也把锄头一丢跳了起来。附近游荡的三个红卫兵见了走过来。因为这三个初中生面无表情，使跳舞的这群人摸不着头脑，不晓得他们将受到鼓励还是惩罚，稳妥起见，他们先后都拾起了锄头。这三个红卫兵走拢后，其中两个还在思考牛鬼蛇神可不可以擅自丢下锄头跳忠字舞的问题，打跳忠字舞的牛鬼蛇神会不会被另一派抓辫子？而剩下那个就不像同伴那样动手之前先要想一想，他的脑筋很简单，或者说革命把他的脑筋都啃噬得差不多了。他手握才做成的鞭子，这鞭子将几股细钢丝绳拧在一起，约有小指头粗细，外套一根橡皮管，再用马刀在橡皮管上挨着剁，将钢丝绳剁出许多毛刺，翻在橡皮外，他现在迫不及待要一试身手。剃头匠重拾锄头后暗窥红卫兵的动向，红卫兵提鞭走来，他锄头一丢就跪下了。不料鞭已挥起，这样正好抽在他脖子上，再一拖，血淋淋一圈，比钢刀抹喉还惨。剃头匠惊心动魄地叫了一声，把所有埋头干活的人都吓得跳了起来。

这个脑筋最简单的红卫兵也没有傻到只在一个人身上做试验，他又朝高大英俊的童老师走去。童老师四十多岁就满头银发。他留过洋，是英才中学的王牌，能教数理化加英语四门课程，他上几何可以不用圆规和三角板，在黑板上随手画的圆就跟拿圆规画的一样。而且篮球、乒乓球他都是教工队的主力。百丑图批语说他在国民党溃退时握有逃往台湾的机票，因为去跟舞女告别才赶落了飞机。但他在英才中学的表现正派、踏实、肯干，在经历的历次运动中也都不卑不亢。刚才他不为热烈欢快的歌声所动，部分牛鬼蛇神情不自禁跳忠字舞时他仍在锄草。这个脑筋最简单的红卫兵突然在他背上抽了一鞭子。

童老师猝不及防，他只穿一件背心，背部僵直且强烈抽搐一下。他连哼都没有哼一声，也没有扭头看一眼打人者，依旧锄着草，只是手中锄头连续几下差点锄着自己的脚。但小人之心难料！童老师意在默认自己的囚徒身份，逆来顺受，这脑筋简单的红卫兵却感到自己被藐视了，对方在显示钢筋铁骨，跟着又是一鞭，下手更狠。这两鞭把童老师的背心抽得稀烂，还拖出湿漉漉两道肉沟，这次童老师盯了这脑筋简单的红卫兵一眼。这时像有人在指挥一样，牛鬼蛇神们都不干活了，都盯着这个打人的红卫兵，并且发出轻微低沉的吼声，虽然看不见谁的嘴在动。

P16－17

40多年前，中国的大地上发生了一场波澜壮阔的知识青年上山下乡运动。“波澜壮阔”四个字，不是我特意选用的形容词，而是当年的习惯说法，广播里这么说，报纸的通栏大标题里这么写。知识青年上山下乡，当年还是毛泽东主席的伟大战略部署，是培养和造就千百万无产阶级革命事业接班人的百年大计，千年大计，万年大计。

这一说法，也不是我今天的特意强调，而是天天在我们耳边一再重复宣传的话，以至于老知青们今天聚在一起，讲起当年的话语，忆起当年的情形，唱起当年的歌，仍然会气氛热烈，情绪激烈，有说不完的话。

说“波澜壮阔”，还因为就是在“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示和召唤之下，1600多万大中城市毕业的知识青年，上山下乡，奔赴农村，奔赴边疆，奔赴草原、渔村、山乡、海岛，在大山深处，在戈壁荒原，在兵团、北大荒和西双版纳，开始了这一代人艰辛、平凡而又非凡的人生。

讲完这一段话，我还要作一番解释。首先，我们习惯上讲，中国上山下乡的知识青年，有1700万，我为什么用了1600万这个数字。其实，1700万这个数字，是国务院知青办的权威统计，应该没有错。但是这个统计，是从1955年有知青下乡这件事开始算起的。研究中国知青史的中外专家都知道，从1955年到1966年“文革”初始，十多年的时间里，全国有100多万知青下乡，全国人民所熟知的一些知青先行者，都在这个阶段涌现出来，宣传开去。而发展到“文革”期间，特别是1968年12月21日夜间，毛主席的最新最高指示发表，知识青年上山下乡，掀起了一个前所未有的高潮。那个年头，毛主席的话，一句顶一万句；毛主席的指示，理解的要执行。不理解的也要执行，且落实毛主席的最新指示，要“不过夜”。于是乎全国城乡迅疾地行动起来，在随后的10年时间里，有1600万知青上山下乡。而在此之前，知识青年下乡去，习惯的说法是下乡上山。我最初到贵州山乡插队落户时，发给我们每个知青点集体户的那本小小的刊物，刊名也是《下乡上山》。在大规模的知青下乡形成波澜壮阔之势时，才逐渐规范成“上山下乡”的统一说法。

我还要说明的是，1700万知青上山下乡的数字，是国务院知青办根据大中城市上山下乡的实际数字统计的，比较准确。但是这个数字仍然是有争议的。

为什么呢？

因为国务院知青办统计的是大中城市上山下乡知青的数字，没有统计千百万回乡知青的数字。回乡知青，也被叫作本乡本土的知青，他们在县城中学读书，或者在县城下面的区、城镇、公社的中学读书，如果没有文化大革命，他们读到初中毕业，照样可以考高中；他们读到高中毕业，照样可以报考全国各地所有的大学，就像今天的情形一样，不会因为他们毕业于区级中学、县级中学不允许他们报考北大、清华、复旦、交大、武大、南大。只要成绩好，名牌大学照样录取他们。但是在上山下乡“一片红”的大形势之下，大中城市的毕业生都要汇入上山下乡的洪流，本乡本土的毕业生理所当然地也要回到自己的乡村里去。他们的回归对政府和国家来说，比较简单，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身边去，那里本来就是他们的家。学校和政府不需要为他们支付安置费，也不需要为他们安排交通，只要对他们说，大学停办了，你们毕业以后回到乡村。也像你们的父母一样参加农业劳动，自食其力。千千万万本乡本土的知青就这样回到了他们生于斯、长于斯的乡村里。他们的名字叫“回乡知青”。也是名副其实的知青。

而大中城市的上山下乡知青，和他们就不一样了。他们要离开从小生活的城市，迁出城市户口，注销粮油关系，而学校、政府、国家还要负责把他们送到农村这一“广阔天地”中去。离开城市去往乡村，要坐火车，要坐长途公共汽车，要坐轮船，像北京、上海、天津、广州、武汉、长沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龙江、内蒙古、新疆，有的往南到海南、西双版纳，路途相当遥远，所有知青的交通费用，都由国家和政府负担。而每一个插队到村庄、寨子里去的知青，还要为他们拨付安置费，下乡第一年的粮食和生活补贴。所有这一切必须要核对准确，做出计划和安排，国务院知青办统计离开大中城市上山下乡知青的人数，还是有其依据的。

其实我郑重其事写下的这一切，每一个回乡知青当年都是十分明白的。在我插队落户的公社里，我就经常遇到县中、区中毕业的回乡知青，他们和远方来的贵阳知青、上海知青的关系也都很好。

但是现在他们有想法了，他们说：我们也是知青呀！回乡知青怎么就不能算知青呢？不少人觉得他们的想法有道理。于是乎，关于中国知青总人数的说法，又有了新的版本，有的说是2000万，有的说是2400万，也有说3000万的。

看看，对于我们这些过来人来说，一个十分简单的统计数字，就要结合当年的时代背景、具体政策，费好多笔墨才能讲明白。而知识青年上山下乡运动中，还有多多少少类似的情形啊，诸如兵团知青、国营农场知青、插队知青、病退、顶替、老三届、工农兵大学生，等等等等，对于这些显而易见的字眼，今天的年轻一代，已经看不甚明白了。我就经常会碰到今天的中学生向我提出的种种问题：凭啥你们上山下乡一代人要称“老三届”？比你们早读书的人还多着呢，他们不是比你们更老吗？嗳，你们怎么那样笨，让你们下乡，你们完全可以不去啊，还非要争着去，那是你们活该……

有的问题我还能解答，有的问题我除了苦笑，一时间都无从答起。

从这个意义上来说，武汉大学出版社推出反映知青生活的“黄土地之歌”、“红土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品这一大型项目，实在是一件大好事。既利于经历过那一时代的知青们回顾以往，理清脉络；又利于今天的年轻一代，懂得和理解他们的上一代人经历了一段什么样的岁月；还给历史留下了一份真切的记忆。

对于知青来说，无论你当年下放在哪个地方，无论你在乡间待过多长时间，无论你如今是取得了很大业绩还是默默无闻，从那一时期起，我们就有了一个共同的称呼：知青。这是时代给我们留下的抹不去的印记。

历史的巨轮带着我们来到了2012年，转眼间，距离那段已逝的岁月已40多年了。40多年啊，遗憾也好，感慨也罢，青春无悔也好，不堪回首也罢，我们已经无能为力了。

我们所拥有的只是我们人生的过程，40多年里的某年、某月、某一天，或将永久地铭记在我们的心中。

风雨如磐见真情，

岁月蹉跎志犹存。

正如出版者所言：1700万知青平凡而又非凡的人生。虽谈不上“感天动地”，但也是共和国同时代人的成长史。事是史之体，人是史之魂。1700万知青的成长史也是新中国历史的一部分，不可遗忘，不可断裂，亟求正确定位，给生者或者死者以安慰，给昨天、今天和明天一个交待。

是为序。