《最后一片叶子－－欧·亨利短篇小说选》包括了欧·亨利短的那些常见的短篇小说，例如《贤人的礼物》（一译《麦琪的礼物》）、《最后一片叶子》和《警察和圣歌》等耳熟能详的短篇。也有一些小说，以前从未入选，但因为一定程度上反映了作者的风格，可读性强，又有一定深度，适合中国读者口味，所以也入选了。

欧·亨利是美国乃至世界文坛上最杰出的短篇小说家之一。这本《最后一片叶子－－欧·亨利短篇小说选》精心选出了作者的30个作品，除了代表作如“最后一片叶子”，“警察和圣歌”等，还选收了一些在其他选本中难得一见的作品，从而更加全面地反映出作者的创作风格。另外，译者还匠心独运地将其分为五个专题，即“社会世情小说”、“爱情情爱小说”、“无赖骗子小说”、“探案推理小说”、“哲理象征小说”，这也是这个选本有别于其他选本的一个亮点所在。译者在前言中对这些作品作了简洁而有说服力的解析，将帮助读者更好地理解和欣赏。

译本序

社会世情小说

 最后一片叶子

 警察和圣歌

 财神和爱神

 双面人哈格雷夫斯

 灯火重燃

 带水轮的教堂

 一个忙碌经纪人的罗曼史

爱情情爱小说

 贤人的礼物

 爱的付出

 糟糕的规律

 摇摆不定

 盲人的假日

 变化无常的人生

 菜单上的春天

无赖骗子小说

 催眠术高手杰夫·彼得斯

 艺术良心

 将功赎罪

 牵线木偶

 精确的婚姻科学

 灌木丛中的王子

探案推理小说

 侦探们

 萨姆洛克·乔尔尼斯的冒险经历

 推理和猎狗

 响亮的号召

 吉米·海斯和穆丽尔

哲理象征小说

 女巫的面包

 天上和地下

 命运之路

 第三种成分

 埋着的宝藏

华盛顿广场西面，有一个小区，街道像发了疯似的，分割成小小的长条，称为“小巷”。这些“小巷”，相互构成奇特的角度和曲线。一条街自身也会交叉一两回。有一次一位艺术家发现，这条街有其价值所在。设想一个讨债的人，拿着颜料、纸张和画布的账单，穿行在这条路上，猛地发觉又回到了原地，欠账却分文未收得！

于是，艺术家们便很陕到来，进了古雅的格林威治村，四处探听，寻找朝北的窗户、十八世纪的山墙、荷兰的阁楼，以及低廉的房租。然后，他们从第六大街运来一些锡锻杯，一两个火锅，把这个地方变成了“聚居地”。

在一幢矮墩墩的三层砖房顶楼，休和琼希建立了自己的画室。“琼希”是乔安娜的昵称。两人一个来自缅因州；另一个来自加利福尼亚。她们相遇于第八大街“德尔蒙尼克”饭店的和餐上，谈起艺术、莴苣色拉和灯笼袖衣服，彼此十分投合，于是便共建了画室。

那是5月。到了11月，一个冷酷无形，医生称之为肺炎的生客，大步在“聚居地”行走，冰冷的手指到处碰人。在东边，这个蹂躏者肆意横行，受害者成批被击倒。但在长满青苔、迷津一般的狭窄“小巷”，他踩踏的脚步却来得缓慢。

“肺炎先生”并不是一个所谓有骑士风度的老绅士。一个小不点女人，被加利福尼亚西风吹得没有了血色，并非一个拳头通红、气急败坏的老家伙的对手。可是琼希，还是遭到了他的袭击。她躺在油漆过的铁床上，几乎一动不动，透过荷兰式小窗的玻璃，瞧着邻家砖房空空的墙壁。

一天早晨，那位忙碌的医生皱起灰白的粗眉毛，把休请到了过道里。

“她还有——就这么说吧，十分之＿的机会，”他说，一面把体温计的水银甩落下来。“那个机会就在于她还想活下去。大家如果只顾着在殡仪馆排队，一切药物也就无能为力。你那位小姐坚信自己活不成了。她心里还惦记着什么吗？”

“她，她希望有一天能画那不勒斯海湾，”一休说。

“画画？废话！她心里有值得思念的东西吗？譬如男人？”

“男人？”休吹口琴似地哼了一下。“难道男人值得一可是，不，医生。根本没有这回事。”

“那么是由于虚弱了，”医生说。“凡科学所能做到的，我都会尽力去做，用我的努力。但是，病人一旦数起自己葬礼队伍中的马车来，我就会把药物的效率减去百分之五十。但要是你能让她对今冬大氅袖子的新款式提一个问题，那我可以保证，她有五分之一的机会，而不是十分之一。”

医生走后，休走进画室，把一条日本餐巾纸哭成了一团纸浆。随后，她拿着画板，吹着爵士乐口哨，大摇大摆地走进了琼希的房间。

琼希躺着，脸朝窗子，被单下几乎没有动静。休以为她睡着了，停了口哨。

她架好画板，开始给杂志的短篇小说作钢笔画插图。青年艺术家得为杂志的短篇配画，铺平通向艺术的道路，而青年作者，为了铺平通向文学的道路，创作了那些短篇。

休正在为故事的主角，爱达荷州牛仔画一幅素描，在他身上添一条马展用的漂亮马裤和一副单片眼镜。这时，却听见了一个低沉的声音，重复了几遍。她急忙赶到床边。

琼希眼睛睁得很大，瞧着窗外，在数数——倒数着。

“十二，”她说，一会儿后是“十一”；然后是“十”，接着是“九”；再后是“八”和“七”，那几乎是连在一起说的。

休关切地瞧了瞧窗外。那儿有什么好数的呢？只有空荡阴凄的院子，以及二十英尺外空空的砖墙。一根很老很老的常春藤，根部生节，；已经老朽，往砖墙上爬了一半。秋日的寒气摧落了藤叶，剩下几乎光光的残枝，还紧贴着风化了的砖块。

“怎么回事，亲爱的？”休问。

“五，”琼希说，近乎耳语。“现在落得更快了。三天前差不多还有一百，数起来怪头疼的，现在可容易了。又掉了一片。现在只剩下五片了。”

“五片什么呀，告诉你的苏迪。”

“叶子，在常春藤上。最后一片叶子掉下的时候，我也得走了。．三天前我就知道了。医生没有告诉你吗？”

“啊，我从来没有听见过这样的胡说，”休抱怨着，显得很不屑。“老常春藤叶子，跟你病好不好有什么关系？你以前很喜欢常春藤，所以才会这样想，你这个淘气姑娘。别犯傻。哎呀，今天早上医生告诉我，你迅逮恢复的机会是一听听他的确切说法Ⅱ巴一他说机会是十比一呢！那种机会，就跟我们在纽约乘有轨电车，或者路过一座新大楼一样多。好吧，喝点汤吧，让苏迪回去画画，卖给编辑，为生病的乖乖买瓶红酒，再买些猪排，让她自己解解馋。”

“你不用买酒了，”琼希说，眼睛仍盯着窗外。“文掉了一片。不，我什么汤都不需要。只剩下四片了。天黑之前，我要看着最后一片叶子掉下来。然后，我也就去了。”

“琼希，亲爱的，”休说，朝她弯下身子，“你答应我闭上眼睛，不看窗外，等我干完活好吗？明天我得交这些画。我需要光线，不然，我就把窗帘拉下来了。”

“你不能在隔壁房间画吗？”琼斯冷冷地说。

“我宁可待在你身边，”休说。“另外，我不想让你老盯着那些傻乎乎的藤叶。”

“你一千完就告诉我，”琼希说着闭上了眼睛。她脸色苍白，一动不动地躺着，好似倒地的塑像，“因为我要看着最后一片叶子掉下来。我懒得等，也懒得想了，什么事儿都松手，就像一片可怜厌倦的叶子，直往下飘呀，往下飘。”

“想法儿睡吧，”休说。“我得去叫贝尔曼上来做模特儿，画隐居老矿工。我就走开一会儿，在我回来之前你可别动。”

老贝尔曼是个画家，住在她们下面的底层。他已经60开外，胡子像米开朗琪罗创作的雕像摩西的那样，从森林之神般的头上，沿着小魔鬼似的躯体，弯弯曲曲地垂落下来。在艺术上，贝尔曼一事无成，挥舞画笔四十年，却未能靠近艺术女神，连她的裙边都没碰到。他一直说是要画一幅杰作，却从来没有动笔。几年来，除了给商业画或广告画之类偶尔涂上几笔，什么也没有创作。他替“聚居地”里雇不起职业模特儿的青年画家当模特儿，赚点小钱。他喝杜松子酒过量，依旧谈论他未来的杰作。至于别的，他还是个凶狠的小老头，毫不留情地讥笑别人的软弱。他把自己看作随时待命的猎犬，专门保护楼上画室里两个年轻艺术家。

P3－6

年前，上海译文出版社约我翻译欧·亨利的短篇小说，我首先面临的一个问题是篇目的选择。国外出版过多部《欧·亨利短篇小说选》，最简便的方法是在这些《选集》中再遴选，编成一个新的本子，以前的不少译本就是这么做的。但我认为，中外读者在审美标准、价值取向、欣赏习惯和阅读口味等方面是有很大差别的，现成的外国选本未必能满足中国读者的需要。因此，我便决定采用笨办法，让我的女儿从美国捎来《欧·亨利全集》，把16开1300多页的厚厚两卷本仔细看了一遍，从中选出30篇，构成了现在奉献给读者的《欧·亨利短篇小说选》。

当然，对于欧·亨利的284部短篇小说的看法，人们向来见仁见智。上个世纪曾有一家美国杂志让包括作者的妻子、朋友、出版家和一般读者在内的10个人，分别提供自己最喜欢的欧·亨利的10部短篇小说，结果这10个人提供了62个不同的短篇，人们喜好差异之大，可想而知。

现在这个选本里的小说自然包括那些常见的篇什，因为经过时间的淘洗，这些作品早已沉淀为人们心中的最爱，也毫无疑义地成了欧·亨利小说的精品，例如《贤人的礼物》（一译《麦琪的礼物》）、《最后一片叶子》和《警察和圣歌》等耳熟能详的短篇。也有一些小说，以前从未入选，但因为一定程度上反映了作者的风格，可读性强，又有一定深度，适合中国读者口味，所以也入选了。

我把这30篇小说按内容分为五类，为方便读者选择，每一类都冠上了一个类别名，即“社会世情小说”、“爱情情爱小说”、“无赖骗子小说”、“探案推理小说”和“哲理象征小说”。

欧·亨利是撰写“社会世情小说”和“爱情情爱小说”的高手，这些小说的主人公往往是些令人同情的小人物，在社会底层苦苦挣扎。但他们不乏人类最可宝贵的真情和真爱，并常以自我牺牲的方式来维系这种感情。他们非常本色的高尚品性，给虚伪灰暗的社会增加了一抹亮光，也使此类小说极具打动力。少数短篇以富人为主角，这些人心目中只有金钱，没有真情，作者用的是讽刺笔调，富人成了嘲笑的对象，也给前一类人物起了反衬作用。需要说明的是，这类小说中最为脍炙人口的一篇“The Gift of the Magi”，以往一般都译为“麦琪的礼物”，我认为是欠妥的。Magi是Magus的复数，意为《圣经》中的贤人，并非一个名叫“麦琪”的人。作者刻意用了复数，旨在暗示故事中的男女主人公都是贤人，都有贤人的品格。为此，译者将其译为“贤人的礼物”。此外，值得注意的是，英文the Magi中含有定冠词the，因此决不能译成人名“麦琪”，况且“麦琪”还容易被人误解成为男主人公的妻子。

“无赖骗子小说”是欧·亨利小说的一大特色。在作者所生活的年代，社会正处于向工业化迈进的变动时期，大批农村人口涌向城市，同原有的城市人争抢“饭碗”，就业成为一大社会问题。为了生存，一批无业游民铤而走险，干起偷、抢、拐、骗的勾当。“无赖骗子小说”正是这一社会现象的写照。但欧·亨利笔下的无赖骗子，不但不像同类人那么可恶，而且还有几分可爱。和别的作家不同，欧·亨利不是去刻意揭露这些人的恶行，然后刻画正义战胜邪恶的过程，而是几乎把他们当作正面人物来对待，描写他们穷困潦倒，难以为继，不得不在夹缝中求生存。他们大多油滑机灵，精通世故，能想出各种骗局，实施后又能平安脱身；他们往往良心未泯，干坏事的时候还想着给受害者留条后路；或者出于同情，竟反过来帮助受害者；或者一时良心发现，决心弃恶从善，即使自身的安全因此受到威胁也在所不惜。他们一方面是多行不义之徒，应当为人所不齿；但另一方面他们心中始终怀着向善的愿望，不把事情做绝，因而也多少存在着“浪子回头”的可能性。用这种方式来写这个一般视为“反面人物”的群体，是欧·亨利的创新，而这些人物性格上所显示的复杂性，使这些小说深得读者的喜爱。

“探案推理小说”不大见于以前的欧·亨利小说选本，至少没有被单独列为一个类别来处理。但欧·亨利确实写过这类小说，而且很有用心。他显然不喜欢当时风头正健的柯南道尔撰写的《福尔摩斯探案集》（1891），可能认为其虚假造作，不可信，于是便“以其人之道还治其人”的方式，模仿柯南道尔的笔法，加以讽刺。从小说的篇名我们就可以看出这种意图。柯氏小说的英文名是：The Adventures of Sherlock Holmes；而欧·亨利的短篇的篇名为：The Adventures of Shamrock Jolnes。两者无论是结构还是内容几乎完全一样，而人物的名字Shamrock Jolnes显然是从Sherlock Holmes蜕变而来的。像福尔摩斯（Sherlock Holmes）一样，这位Shamrock Jolnes也是小说的主角，探案的时候也有一位像华生那样的助手，用他的粗疏和愚钝，来烘托Shamrock Jolnes的机智、精明和思考的缜密。两者推理的方式也很相似，都是从一个小小的细节人手，运用严密的逻辑，推断出一系列曾经发生过的事情。甚至在叙述语言上，欧‘亨利也模仿得惟妙惟肖。在这个短篇里，他特意舍弃了自己惯用的长句和生僻的词汇，向柯南道尔流畅简练的通俗风格靠拢。唯一不同之处是探案的结果。福尔摩斯往往能做到推断与事实完全相吻合，称得上是位无案不破的“常胜将军”。而Shamrock Jolnes尽管对细节的推理也能说得头头是道，貌似有理，但推理跟事实却南辕北辙。不难看出，作者是以此来嘲弄被神化了的福尔摩斯，以及他那种依赖主观推测、不重视客观调查的模式化探案手段。当然，矛头也同时指向了当时风行的探案小说。由此看来，欧·亨利写这些短篇，跟当年塞万提斯写《堂吉诃德》讽刺骑士文学有异曲同工之妙。

欧·亨利并没有止步于调侃，他自己也写了探案小说，也许是要用创作实践向世人说明，探案小说应当是这样来写的。他的这类小说与柯南道尔的明显不同之处在于，柯氏主要着眼于运用推理探案的曲折过程，诉说一个扣人心弦的故事；而欧·亨利却注重人物的刻画，风俗世情的描绘和办案中正义的张扬，探案的过程尽管也写得波澜起伏，有声有色，但不过是构成小说的情节，一种载体。因此欧·亨利的这类小说不但像柯氏作品那样生动可读，而且具有柯氏小说所没有的浓厚的生活气息、震撼力和思想深度。

欧·亨利还写过不少哲理象征小说，而且写得非常出色，可惜并没有引起选家的足够重视。这些小说，一时没有进入他们的视线，就是偶尔被选中了，也不过一两篇，势单力薄，不成气候，引不起读者的注意。本集中有五篇此类小说，可以说篇篇都是精品。这类小说有着一些共同的特点：首先，故事本身贴近生活，生动耐读，像欧·亨利的其他小说一样富有吸引力；其次，小说中的人物都写得有血有肉，个性鲜明，不像有些同类小说，往往是作者某种理念的传声筒；最后，这些小说通过人物的遭际，无不自然地透出一种人生哲理。《女巫的面包》告诉读者，必须透过现象看本质，不然就会像故事中的主人公那样，犯致命的错误；《天上和地下》要说明的是，那些高不可攀的东西看似美丽诱人，但对平头百姓来说并没有什么价值，脚踏实地过好日子最要紧；《命运之路》昭示的是一种宿命观点：人生的道路很多，但不管你如何选择，都只能有同一种结果；《第三种成分》写的是人们在社会中扮演着不同角色，不论其重要性如何，每个角色都是不可或缺的；《埋着的宝藏》中的寻宝之行，象征着对理想的追求。只有那些孜孜不倦，永不言放弃的人才能成为胜利者。

应当说，哲理小说是欧·亨利的不可忽视的艺术成就。这些小说除了和他的其他小说一样有着深厚的生活底蕴，活脱脱的人物和生动的故事之外，还隐含着深刻的哲理，显示了欧·亨利小说所达到的思想深度。对于那些认为欧·亨利小说玩弄小技巧而流于肤浅的批评，这是最好的答复。

至于欧·亨利（1862—1910）本人，中国读者都比较熟悉。他的原名为威廉·西德尼·波特，是美国著名短篇小说家。他出身贫寒，为谋生计，做过多种工作。先后当过药剂师、牧场工、记者、制图员、会计师、出纳员等。后因涉嫌银行款短缺而被捕入狱。其间，他用笔名欧·亨利发表短篇小说，并一举成名。他的小说大多刻画平民百姓的艰辛、苦涩和无奈，笔调轻松，语多幽默，用的是一种含泪的微笑，却让人心情格外沉重。他小说的结构，以出人意料的结尾而闻名。这样的结尾，不但在审美上给了读者以“出其不意”的新鲜感，而且也常常起着深化主题的作用，令人反复回味，久久难忘。但使用过多，难免也会程式化。

2005年1月于紫藤斋