阿尔贝·加缪，法国小说家、哲学家、戏剧家、评论家。被称为存在主义文学和“荒诞哲学”的代表人物。加缪于1957年以《鼠疫》、《局外人》、《堕落》等作品所取得的成就而获得诺贝尔文学奖，1960年遭遇车祸，不幸去世，时年47岁。这本《西绪福斯神话》是作者二十几岁时创作的。

《西绪福斯神话》是阿尔贝·加缪二十几岁时创作的。西绪福斯受到神的惩罚，他要把一块巨石推上山顶，但石头因自身的重量又滚下山去，他要下山重新推巨石上山，如此周而复始。加缪认为西绪福斯是个荒诞的英雄，他以整个身心致力于一种看似没有效果的事业，但他对生命的激情和对神的蔑视使自己变得无比强大，从而超越命运的摆布。加缪从这个神话故事中，看到了人生的荒诞宿命，他试图通过思辨澄清荒诞对人的意义。

荒诞的推理

荒诞与自杀

荒诞的墙

哲学上的自杀

荒诞的自由

荒诞的人

唐璜作风

戏剧

征服

荒诞的创造

哲学和小说

基里洛夫

没有前途的创造

西绪福斯神话

附录：弗朗茨·卡夫卡作品中的希望与荒诞

代后记：荒诞·反抗·幸福(郭宏安)

只有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀。判断人生值得过与否，就是回答哲学的基本问题。其余的，如世界是否是三维的，精神是否有九个或十二个等级，都在其次。这些都是无足轻重的事。但首先必须回答。假使果然如尼采所愿，一个哲学家为了受人尊敬应该以身作则，人们就理解了这一回答的重要性，因为它后面就是决定性的行动了。这是心灵容易感觉到的明显的事情，但是还应加以深化，使之在人们的思想里清晰起来。

假如有人问，根据什么判断某个问题比另一个问题更为紧追，我的回答是，根据它所采取的行动。我从未见过一个人为了本体论的理由而死。伽利略掌握了一个重要的科学真理，但当这个真理使他有生命之虞的时候，他就最轻松不过地放弃了它。在某种意义上，他做对了。这个真理能值几文，连火刑使用的柴堆都不如。地球和太阳谁围绕着谁转，从根本上说是无关紧要的。说到底，这是一个微不足道的问题。相反，我看见许多人死了，是因为他们认为人生不值得过下去。我也看到另外一些人为了那些本应使他活下去的思想或幻想而反常地自杀了(人们称之为生的理由同时也是绝好的死的理由)。我由此断定，人生的意义是最紧迫的问题。如何回答这一问题呢？在所有的基本问题上，我指的是驱人去死的问题或者十倍地增强生之激情的问题，大概只有两种思想的方式，一种是拉帕利斯的，一种是堂吉诃德的。唯有事实和抒情之间的平衡才能使我们同时得到感动和明晰。在一个既平常又哀婉动人的主题中，可以想象，深奥的、古典的论证应该让位于一种同时出自常理和同情的更为谦逊的精神姿态。

人们从来只是把自杀当作一种社会现象来处理。这里正相反，问题首先在于个人的思想和自杀之间的关系。这样的一个行动如同一件伟大的作品，是在心灵的沉寂中酝酿着的。当事人并不知道。一天晚上，他开枪了，或者投水了。一个房屋管理人自杀了，一天有人对我说，他失去女儿已有五年，从那以后他变得厉害，此事“毁了他”。再没有比这更确切的词了，开始想，就是开始被毁。对如此开始的阶段，社会是没有多大干系的。蛀虫存在于人的心中。应该到那儿去寻找它。这是一次死亡游戏，从清醒地面对生存发展到逃避光明，都应该跟随它，理解它。

一起自杀有多种原因，一般说来，最明显的原因并不是最起作用的原因。人很少(但不排除假设)经过考虑而自杀。触发危机的东西几乎总是无法核实的。报纸常说“隐忧”或“不治之症”。这些解释是站得住脚的。但是应该知道自杀者的明友那天跟他说话时的口气是否无动于衷。此君正是罪人。因为这足以加速还处于悬而未决状态的一切怨恨和厌倦而走上绝路。

但是，如果说确定准确的时间、确定精神把赌注押在死亡上的细微动作是困难的话，那么，看到行动本身所意味着的后果就不那么难了。在某种意义上说，如同在情节剧中一样，自杀就是招供。招供他已被生活所超越或者他并不理解生活。我们不要在这些类比中走得太远，还是回到常用的词上来吧。那只是招认“不值得活下去了”。当然，生活从来就不是容易的事。人们不断地做出存在所要求的举动，这是为了许多摩因，其中第一条就是习惯。自愿的死亡意味着承认，甚至是本能地承认这种习惯的可笑性，承认活着没有任何深刻的理由，承认每日的骚动之无理性和痛苦之无益。

究竟是什么难以估量的情感使精神失去了其生存所必需的睡眠呢？一个能用歪理来解释的世界，还是一个熟悉的世界，但是在一个突然被剥夺了幻觉和光明的宇宙中，人就感到自己是个局外人。这种放逐无可救药，因为人被剥夺了对故乡的回忆和对乐土的希望。这种人和生活的分离，演员和布景的分离，正是荒诞感。所有健康的人都想过他们的自杀，无须更多的解释，人们便可承认，在这种感情和对虚无的向往之间有着一种直接的联系。P5-8

阿尔贝·加缪，法国小说家、哲学家、戏剧家、评论家。被称为存在主义文学和“荒诞哲学”的代表人物。加缪于1957年以《鼠疫》、《局外人》、《堕落》等作品所取得的成就而获得诺贝尔文学奖，1960年遭遇车祸，不幸去世，时年47岁。这本《西绪福斯神话》是作者二十几岁时创作的。

西绪福斯的故事是这样的：柯林斯国王西绪福斯在地狱中受神的惩罚，他要把一块巨石推上山顶，但石头因自身的重量又滚下山去，西绪福斯又要下山重新推巨石上山，如此周而复始，没有穷尽。在神看来，这无用而绝望的劳动是最大的惩罚。这是一则希腊神话，加缪却从中看出人生的荒诞。人每天起床、电车、工作、吃饭、工作、吃饭、睡觉，一天复一天，一周复一周……面对世界，人孤立无援，每个人都是西绪福斯，承担着无意义的世界，始于荒诞，至于无穷。因此，加缪上来劈头就是一记断喝：“只有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀。判断人生值得过与否，就是回答哲学的基本问题。”人的荒诞感首先来自身不由己，人既不能决定自己的生，也不能决定自己的死，中间生老病死的过程又是一眼可以看穿，乏味不可避免。也许只有自杀才是对这种荒诞感的真正反抗。也即我的生命我做主。

然而，生命果然如此悲观，如此不值一过吗？加缪的答案是否定的。当西绪福斯历尽艰难把巨石推上山顶，眼见它滚落，而后平静地走向平原，在加缪看来，西绪福斯是怀着喜悦一次次走向平原的。这位“神的无产者，无能为力而又在反抗”，以其对生命的激情和对神的蔑视变得无比强大，从而超越命运的摆布。“没有轻蔑克服不了的命运。”由此推理，加缪判断：西绪福斯是幸福的。

加缪认为。荒诞的不是人本身，也不是客观世界，而是存在于两者的共存中。换句话说，是关系、人与世界的关系导致了荒诞。郭宏安对此有准确的叙述：“一方面是人类对于清晰、明确和同一的追求；另一方面是世界的模糊、矛盾和杂多。也就是说，对于人类追求绝对可靠的认识的强烈愿望，世界报以不可理喻的、神秘的沉默，两者处于永恒的对立状态，而荒诞正是这种对立状态的产物。”既然荒诞与生俱来，且无终结，那留给人的就是直面生活，穷尽所有，幸福也许就存在于无视荒诞、反抗命运之中。

在上世纪80年代，三联书店曾出版过本书杜小真译本，名为《西西弗神话》。此次新版刊印的是郭宏安译本。

20世纪，特别是第二次世界大战前后成长起来的那一批西方作家，大都有一种哲学的野心，他们不满足于观察和再现生活，而是试图对生活给以本体论的解答。他们当中自然有不少人流于空疏、抽象、甚至玄妙，但也的确有人成为一代青年的精神导师，例如萨特和加缪。这两个人的名字常常被人摆在一起，但他们之间的距离实在不可以道里计。如果说萨特以其艰深复杂的体系令人敬畏，加缪则以其生动朴实的经验使人感到亲切。萨特曾经指责加缪“痛恨思想的艰深”，对他的抽象思维能力颇有微词。这当然不能完全归之于两个人的反目。虽说加缪也曾在大学中主修哲学，但阿尔及尔大学显然不能与巴黎高等师范相比，他也没有跑到德国去研究海德格尔的本体论和胡塞尔的现象学。加缪对哲学有完全不同的理解，他本来也很有理由指责萨特背离了法国哲学的传统。加缪是在贫困中长大的，很早就被笼罩在死亡的阴影之中，因此，他始终在具体经验的描述中寻求哲理，用生活智慧的探求代替抽象概念的演绎。有人说加缪的书是写给中学毕业班的学生看的，话虽说得尖刻，透着浅薄甚至恶意，却也道出了几分真实，即加缪试图为步入生活的人提供某种行为的准则。因此，《西绪福斯神话》一出，立即受到在战争的废墟上成长起来的那一代青年的欢迎，成为他们在人生旅途上继续奔波的某种指南。

加缪的哲学是一种人生哲学，他关心的不是世界的本源或人的本质之类的问题，而是诸如人生是否有一种意义、人怎样或应该怎样活下去等伦理问题。我们读他的《西绪福斯神话》，得到的不会是思维的快乐和逻辑的满足，而可能是心灵的颤动和生活的勇气；我们记住的不会是有关“世界是荒诞的”等哲学命题的论证，而可能是“征服顶峰的斗争本身足以充实人的心灵”等格言式的警句。作为一部哲学论著，《西绪福斯神话》也许缺少思辩的色彩，但是作为一种人生智慧的探求，《西绪福斯神话>显然不乏启迪的力量。

……

荒诞，荒诞的人，反抗，自由，激情，幸福……这些概念在加缪的笔下，都有一种特殊的内涵，其特殊性在于加缪的人道主义。这是一种在对人类浩劫的感受和反思中形成的人道主义。他试图告诉人们，没有希望并不等同于绝望，清醒也不导致顺从，人应该认识到他的唯一的财富是生命，而生命既是必然要消逝的，同时又是可以尽量加以开发的，人应该而且能够在这个世界中获得生存的勇气，甚至幸福。他提出的“荒诞”，就是“确认自己的界限的清醒的理性”。他拒绝了永恒，同时就肯定了人世间的美和生命的欢乐。加缪写作<西绪福斯神话'时还不到三十岁，那种斩钉截铁并且不乏高傲的口吻也许有损于逻辑，却处处洋溢着一种青年人的蓬勃之气。也许有鉴于此，人们往往不大理会这本书的哲学上的幼稚和错误，而专注于加缪在战争的阴云和疾病的魔影中所进发出来的生的激情。我亦作如是观。