你说，永不会丢下我，我竟没有相信你。

美国独立书商协会头号选书《奥普拉读书俱乐部》秋季选书《纽约时报》连续15周上榜比《岛》更揪心的生死悲欢。向最亲的人敞开心扉，真有这么难！

南希·简森编著的《姐姐的眼泪》是一部极具感染力的小说。讲述了母亲去世后，梅贝尔和妹妹贝蒂跟着继父一起生活，可是继父非但没有为她们提供保护，反而成了姐妹俩生活中最大的威胁。直到贝蒂中学毕业那天……

《姐姐的眼泪》由南希·简森编著。

《姐姐的眼泪》内容简介：母亲去世后，梅贝尔和妹妹贝蒂跟着继父一起生活，可是继父非但没有为她们提供保护，反而成了姐妹俩生活中最大的威胁。直到贝蒂中学毕业那天，梅贝尔实施了她的逃亡计划，她要带着妹妹远走他乡。可是，贝蒂没有收到梅贝尔留给她的字条，她只知道，姐姐丢下了她，让她独自承受“家破人亡”的惨剧。一个误会彻底改变了姐妹俩的命运，一场揪心的命运悲欢大幕也徐徐开启。

第一章 结业典礼

一九二七年六月/贝蒂 001

第二章 离开

一九二七年六月/梅贝尔 020

第三章 信

一九三三年十一月/贝蒂 031

第四章 像秀兰 邓波儿一样

一九三七年一月/爱玛 047

第五章 神情

一九四三年四月/梅贝尔 060

第六章 独立日

一九四七年七月/爱玛 079

第七章 期待

一九五三年圣诞节/贝蒂 087

第八章 故乡的河

一九五四年四月/梅贝尔 101

第九章 汉堡主厨

一九五六年夏天和秋天/芮妮 118

第十章 冰

一九六四年九月/爱玛 138

第十一章 放手

一九六五年六月/芮妮 147

第十二章 切断

一九六五年十一月/琳恩 166

第十三章 剧变

一九六六年二月/梅贝尔 181

第十四章 禁锢

一九七三年三月/葛瑞丝 190

第十五章 悬石公路

一九七八年十月/琳恩 202

第十六章 转弯

一九七九年三月/芮妮 215

第十七章 新人

一九八一年夏末/葛瑞丝 224

第十八章 坚固保障

一九八七年八月/梅贝尔 241

第十九章 失语

一九九二年四月/贝蒂 252

第二十章 记账

一九九四年隆冬/爱玛 268

第二十一章 做铠甲的女人

一九九五年四月/葛瑞丝 282

第二十二章 考古

一九九七年十一月/芮妮 296

第二十三章 家事法庭

二○○五年十月/琳恩 311

第二十四章 团聚

二○○七年六月/贝蒂家的女眷们 330

第二十五章 离开（二）

二○○七年六月/梅贝尔 349

致谢 358

真是件可爱的连衣裙。柔软的面料，浅粉的颜色好像拂晓时的朝霞。贝蒂喜欢丝带穿过她的颈项形成的修长线条，这让她宽阔的肩膀显出几分秀气。想着走上台阶去拿初中毕业证书时，裙摆会窸窣作响，她便不由得开心起来。不过她最喜欢的还是袖摆下的扣子，两颗银玫瑰把袖笼束在手腕上。姐姐梅贝尔为这件连衣裙忙了两个月，每天提早一小时去肯德尔夫人那边，和肯德尔夫人说好，到妹妹毕业的时候，可以多拿一些薪水，让贝蒂挑选件她喜欢的衣服。贝蒂在镜子前转了个圈儿，绾起头发看看效果，果然绾起头发后她变高了，甚至还带着几分优雅。印象中她没有这般漂亮，穿上这件连衣裙真的是女大十八变。她甚至为姐姐感到一点儿难过，因为姐姐一向是美丽的，修长身材配上一张娃娃脸，大眼睛，一头亮晶晶的短发，简直是杜松镇的影星克拉拉·鲍，所以姐姐是无法尝到转变的快乐的——那种化茧成蝶的喜悦。

贝蒂伸直手臂，让头发在身后自然垂下，弯腰打开衣橱最下方的抽屉，伸手去够角落里的梅贝尔照片。这是张实体幻灯片，两个影像并排着，照片中的梅贝尔坐在一架秋千上，身后是画出来的公园。片子上的梅贝尔好像一对孪生姐妹，一对穿着白色蕾丝的不快乐新娘，那时她的头发还很长，又长又密的头发披了姐姐一肩。

贝蒂的手指伸入自己的发间，她的头发并不密，但是细致光滑，非常柔软。有时候，华莱士在亲吻她的脸颊之前，也会这般拨弄她的头发。他从未赞美过她的头发，不过他一定觉得那很美。不然，他怎么会选肯德尔夫人橱窗里，贝蒂指过的那条浅绿丝带当圣诞礼物？

贝蒂从未戴过，一次也没有。这会不会让华莱士以为她不在意他呢，想到这里她突然感觉心里一阵刺痛。这个礼物是他俩的秘密，其他人连梅贝尔都不知道。贝蒂拿回家就悄悄藏了起来，只有一个人在家时才拿出来，把丝带贴在脸颊上。因为她怕继父看了，会生气地发问，问她打哪儿弄来的这种东西。

好吧，她终于要戴上它了。就在这个礼拜六，毕业典礼的那天。她要戴上华莱士送的丝带，不管别人怎么说。漂亮的绿色丝带搭配着她的新连衣裙，好像春天里刚长出的玫瑰花苞。戴上绿色丝带，华莱士就知道她也是爱他的，或许等上一年，华莱士高中毕业后，他们就可以和华莱士的父母提婚事了。就算老韩士福夫妇不同意他们马上结婚，等贝蒂满十六七岁，她离开学校也可以找份工作，和华莱士一起赚钱，再省着点儿花，他们应该很快就可以张罗一处住所。

这想法若让梅贝尔知道，她一定会不安。近来姐姐总是兴致勃勃地谈到贝蒂可以完成高中学业的事，就像妈妈当初一样。那个寒冬里，看过医师，又担心肚里的孩子，妈妈开始卧床。九岁的贝蒂放学之后，总是直接冲进妈妈的房间，连湿外套都来不及脱下。她会俯下身子，用被风吹得冻僵的嘴唇先吻一下妈妈，然后才去拥抱梅贝尔，姐姐就手把她的外套拿去厨房。贝蒂则在母亲床边坐下。

“小宝宝出生之后，”贝蒂说，“我就留在家里帮忙。”

“你要继续上学。”妈妈拉近了贝蒂，“别在意你继父说的。我们会想出办法来的。你姐已经在帮忙了，暑假的时候，你们俩都可以帮我。”妈妈的声音中带着疲倦，语音有些飘忽，但是语气却很坚定。“秋天来的时候，我要你们姐妹俩都回到学校去，你们应该待在里头的。”

妈妈这么说的时候，贝蒂也这么相信了。但是不一会儿，到了餐桌上，继父吉姆·布彻将含着满嘴食物，眼睛不看着两姐妹，说出他脑中的计划。“你们学也上够了，”他对梅贝尔说，“会算数就好。”在叉上食物之前，他用叉子指着贝蒂说：“就算她也学得比我多，而我也比我老爸学得多。你们又会认字，又会写字，该会的都会啦。这就够了。”

“但是如果妈妈身体好一些的话……”梅贝尔说。  “那就是另一回事了。”

通常吉姆·布彻喝醉的时候，他就会讲起自己的故事，说他曾经如何穿过麦田，独自躺在贝洛林的地上，身上覆盖着腐败的落叶和松针，这时上帝亲口告诉他，承诺要给他三个儿子。他时不常地喝酒，后来全镇的人都听说了他的故事。

不过吉姆·布彻唯一的儿子还没吸一口气，便挂了。经过两天的挣扎，还是没打娘胎里生出来，后来他便放弃了，同时还带走了妈妈。失去妈妈是世上最糟的事，但是贝蒂忍不住又觉得，对妈妈来说，这未必不好，因为这免去了以后三四年，甚至五年的生育之苦，这些会让妈妈更老更辛苦，为留给姐妹俩的负担更担忧。

只是因为姐姐梅贝尔事事都顺着布彻，找了份工作，又打理家里，贝蒂才得以重回学校。姐姐梅贝尔扮演起母亲的角色，烧饭、洗衣，期待着贝蒂的未来。

要怎么开口对姐姐说，上高中对她来说不那么重要？她和姐姐不一样，姐姐对读书对学习是很有兴趣的，但是贝蒂念什么都很吃力。而她唯一期待的是和华莱士一起生活，待在他身边，为他生儿育女，到老都陪着他。

贝蒂的手又伸进打开的抽屉里，这回终于摸到了薄纸包着的丝带。这会儿，梅贝尔应该在厨房里准备早餐，吉姆·布彻应该坐在床边的椅子上，那床是妈妈生前的，而布彻脑子里想着的应该是怎么让贝蒂自觉低下，就像之前她从牛栏里走出来，不小心被绊了一下牛奶溅出来时一样，他总是说她又笨又蠢。

但是贝蒂现在不在乎。她站到镜子前面，把丝带抽了出来，丝带与连衣裙的颜色搭配得极好。她想把丝带当作发箍，让头发如瀑布般垂在脑后；或者也可以把头发束在脑后，把丝带打成一个蝴蝶结。重要的是，她将要戴上丝带，华莱士将会看到，然后，在毕业典礼结束后，华莱士将如承诺的带她去外面跳舞，他会带着她在草地上转圈圈，一直转到头晕才停下，华莱士将望进她的眼里，抚弄着丝带，告诉她，她有多美。

贝蒂又拿起了姐姐的照片，让照片面对镜子，想跟姐姐比比看。不，她不该看的。但是她已经拿自己和梅贝尔比较了，她又开始想着为什么姐姐这么讨厌这张照片，为什么那晚她要把长发剪了，为什么吉姆·布彻从路易斯维尔把照片拿回来时，她想把照片烧了。

但是当下贝蒂决定要开心起来。她已经挨过了周六和周日，今天是周一了，只要再上几天学就可以看到华莱士了，他依然如往常那样在某个门前的台阶上等候着她，准备牵她的手慢慢走回家，走过镇子，到巷口转角处，吻她一下，才放她回去。

“阿尔伯特！”布彻笨重的脚步声还没到，他的粗喉咙倒抢了先。

贝蒂把丝带丢进抽屉里，关上抽屉，等继父出现在门口时，她说道：“先生？”

看到贝蒂之后，布彻后退一步，愣住了。上上下下打量着她，好像不认识似的。有一会儿贝蒂几乎不能呼吸，她伸出手来稳住自己。这个时候，她该看看奶牛要喝的水够不够，或者去西红柿田里把昨晚冒出的杂草拔掉，却躲在这里试衣服。继父气起来，或许就不让她去参加毕业典礼了，甚至连今天的期末考都不让她去参加，如果不参加考试，学校舍弃了她，她就永远也不能出席毕业典礼了。想到继父可能说的话，她生起自己的气来，应该等到晚上再试衣服的。P1-5