我的名字叫阿不力孜,现在的外号叫“南瓜”,我坚信这是我最后的外号。在这以前,从青年时代起,在酒肉朋友、狗肉兄弟们的忽悠吆喝嫉妒下,我也有过另外几个外号。少年时代,在只会飞不会落地的那个岁月,我的外号叫“葡萄”。家乡把花心不散、痴心不敛的人叫葡萄心,说我是偷吃少女天鹅肉的苹果贼。我特别喜欢漂亮女人,在电影院,在月季花飘逸的人行道上,在邻家举办的婚宴聚会上,在亲切的白杨树下,见到漂亮女人,我就会傻傻地站在那里,迈不开脚步,欣赏她们的红杏嘴唇,偷吻她们亲切的石榴脸。我常常想,女人的存在,是男人不能崩溃的基本保证,男人最危险的时候,最好的医生是女人。我频繁地结识美女,又频繁地放飞她们,哥们儿就给我赐了这么个外号。他们说,一个菜和一百个菜都是一样的,要我收敛收敛。我说,锅和勺子都是一样的,火候不一样,味道不一样。有时候他们不直接说我的外号,用一种隐藏的暗语影射我。比如,哥们儿拢在一起侃着吹着高兴了要喝酒,有人提出来到河边,但是那个买买提肥皂就会来一句:“太远了,咱们找一近处有阴凉的地方吧!”反应快的朋友先笑,因为葡萄架下是有阴凉的地方,这就不动声色地咬我一口。
买买提肥皂从小爱吃豆腐,那时候有一个姓钟的汉人,租他们临街的一间大门面房做豆腐。开始我们都不敢吃这东西,没见过,买买提肥皂的爸爸赛买提瓶子,说这东西是净洁的,他知道“摇核桃”做这东西的全过程。“摇核桃”是他给老钟起的外号。老种有个生理上的问题,无论干活儿走路,隔一会儿脖子扭向一边,要晃悠几下,赛买提瓶子把这比喻成摇核桃的动作,就给他起了这么个外号。而他自己的外号是他的挚友穆萨响响给起的。因为过于好酒,穆萨响响为了在精神上时常鞭打他,就给他起了这么个外号。而穆萨响响的外号是阿里狐狸起的。一次穆萨响响和朋友比赛放屁,憋住气放了五十五次,赢了,阿里狐狸就给他起了这个外号。开始,有人建议就叫穆萨五十五,阿里狐狸没有同意,说:“我觉得‘响响’比较好听,也上口,就这么定了吧。”至于阿里狐狸外号的来历,那可是一篇好作品的内容,里面什么样的味道都有。现在回到买买提肥皂的外号上,一次,他请我们吃豆腐,我首先尝了尝,什么味道都没有,就说了一句:“比肥皂还难吃!”于是大家就给他起了这个外号。
那个时代我们只能在家里秘密举办舞会,忽悠美女加入是最大的困难。因为是通宵狂欢,美女们的娘们不放宝贝们出来,她们都有绝对的赤裸裸的男人经验,共识是:黑夜里的性情男人有的时候比跑骚的狼狗还要坏。那次是在买买提肥皂家里办的舞会,我们都把大人们忽悠走了。决定在他家办,我们看上的是他家的客厅,大,且是俄式的地板房,好跳舞;另一个考虑是他家可以忽悠女人的野房子多,一石二鸟三五鸟都可以。
吃过夜宵,大家开始狂欢的时候,我给拉比古丽使了个眼色,她是我那天的猎物。我走出客厅,在廊檐东侧灰暗的角落里等她,这是我们在跳舞的时候悄悄说好的地方。这里是通向后院的一个小入口,那里有我熟悉的一排排常年闲着的屋子,是给秋后或是寒冬里偶尔从乡下来造访的亲戚朋友们住的专用客房。拉比古丽出来了,身上散发着那个年代朴素的香水味,我抱住了她,说:“我的美人儿,你是全城唯一的大美人啊!”女人吃这一套,我忽悠了几句,她醉了,依附在我身上了,我先是温馨地吻她的前额,这是继续忽悠她。而后是嘴唇,像好吃的包子,给人一时一世的快感和难忘。她舌尖里的花椒味,变成麻药的时候,我们就不知道我们进屋的细节了。在炕上,我记得那天的圆月照在拉比古丽神话一样迷人的胸脯上,忽悠我的神经,让我发疯。突然,买买提肥皂的狗叫了起来,那声音像拉比古丽爸爸的声音,但那时候我比疯狗还要疯狂,狗的叫声配合我的动作,变成了温馨的小夜曲。我怀里的留声机在甜唱千年的民歌,海鸥在我的梦海里编织我的诗章,浪花与海边的候鸟亲嘴,海风甜蜜蜜地登陆的时候,疯狂的水磨终于停下了。我们出来的时候,我已经不是刚才的我了:头发散乱,兴奋疯狂的眼睛骄傲地歌唱着。
回到客厅里后,哥们儿们和美女们都用别样的眼神看我们。我来到买买提肥皂跟前,和他要了一支烟,那时候大家抽的都是两毛五分钱一盒的雪莲牌香烟。我点上烟,长长地吸了一口,买买提肥皂两性人似的拍着我的肩膀说:“哥们儿,辛苦了啊你!”我忍不住笑了。买买提肥皂说:“人家是黄花闺女,你还是积点德吧,你又不是没有女人,你以为巴哈尔不知道你干的好事吗?”我说:“出什么事了吗?”买买提肥皂说:“你刚才没有听见我的狗是怎么骂你的吗?”我说:“我以为它是好心给我伴奏呢!”买买提肥皂哈哈大笑的时候,客厅里乱了,巴哈尔和拉比古丽吵了起来,巴哈尔说:“小婊子,离开这里,回家洗屁股去!不然我们也跟着倒霉!”拉比古丽脸红了,站起来跑了出去。我说:“巴哈尔,出什么事了吗?”巴哈尔说:“你那个小婊子屁股上流血了,我让她回家治病不好吗?死在这里你怎么交代?”我急了,一巴掌扇了过去。那是我的疯狗时代,想咬谁就咬谁,结果巴哈尔也跑了,我没有女伴了。买买提肥皂走过来,咳嗽了几下,说:“葡萄是好东西,吃多了也伤神啊!”我说:“肥皂也是好东西,屁股脏了可以帮着做好事!”买买提肥皂说:“积德的人还是我啊!”大家都笑了,可是我提前退场了,一是为了大家的情绪,二是我的两个鸽子都飞了。P28-30
从喜欢读书到学习写小说,这三十多年来,我今天第一次发现,小说这个熔炉,原来是我们亲密的一个朋友。在日子的网络里,我们有话想说,都讲给了小说;把一些微妙的情感认识,藏在了小说里;在一些亲切的牢骚里,也把内心的密码暴露给了他人。我们有梦想,也在小说里炫耀了,读者花钱看透了我们的心路,其实他们是借我们的智慧和虚荣,清洁的灵魂和美好的向往,虔诚地窥视自己的心海和天路,编织自己的向往。我们都是大地的儿子,不同的是,大地在静夜编织光明的时候,我们的梦想把我们的欲望播在了平静的地平线。曙光照亮了我们的小路,我们回忆干净的童年,关键词是母亲,我们恒久地感恩母亲。父亲在漫长的日子里是猎人,森林里的诱惑,不是他前定的野心,出人头地的梦想。是他毕生的奔波和欲望,也因而父亲伟岸。我们也生活在智慧的天平里,看清了自己的背面和他人的绚烂,在墙里墙外的美和犹豫里,我们享受了果实和欲望播撒人间的惊喜和痛苦,这是生活的满杯。生活不是新婚之夜,这满杯不完全是冰糖咖啡,在懂得生活和享受,懂得感恩的人那里,生活是味道的味道,即使到了行将就木的最后一口气,残酷的盖棺论定之时,无情的天平,也不向金山银山低头。人间和天堂,在看得见和看不见的神绳里舞蹈,一切和谐的蓓蕾,是没有围栏的伊甸园,内在的定律,推动了顽固的地球。当我们走过漫长的生活,会发现时间把我们肉体和思想的密码暴露给了他人,于是小说家没有隐私,这是小说家的不幸,也是小说家的幸福。不幸是小说家像镜子一样让人看透了,幸福是小说家为他人循环血液,神话般的真实。小说家在几百年的写作和思考中,在文化和文学的娇生惯养下,也光明磊落了,把自己晒在了光天化日之下。这是比互联网还要残酷的晒法,于是我们的眼睛里也有了爱光,成了所谓的哲学家了。哲学启示我们的时候,我们开始向父亲靠拢,开始理解他当年在荒原里编辑自己的哲学的苦衷和志向了。我们微妙地开窍了,在回报母亲的哲学花篮里,增添了父亲的形象。我们似乎成熟了,其实我们是适应了社会化和经济化了的生活,原始的、羊羔眼睛般纯洁的凝望消失了。我们回忆的时候,小说来劲了,这是小说最阔气的时代。在它丰富的翅翼下,诞生了敬爱人间、记录人气、向往安逸平安的人间故事。那些细节牢牢地抓住了我们的记忆,在搞不懂日历游戏的人的灵魂里,故事是茶余饭后的催眠曲;在还记得初恋第一次和情人握手的人那里,故事是走向成功的一个智慧捷径,因而小说家的写作是有意义的。
小说不是欧洲人给我们的礼物,小说是自在的熔炉,在很久之前便温暖了一切民族。小说是天下各个民族共同享用的艺术。我们虔诚地体验百花缤纷的田野,我们在写作的过程里磨炼心智,我们在文化交流的那些瞬间握手致意,然而我们清醒。光环往往属于路上的时间,小说家是一个个时间。没有尽头的长路,用他隐藏的瑰丽,唤醒他者的智慧,弥合我们的伤口,用虚无缥缈的符号和炙热的词语,与我们的灵魂说悄悄话,让我们在小说的乐园里南国般的绚烂,骄傲而又谦虚地放歌:我们热爱生活。
在神奇的社会生活里,在时间的后花园,我们生活在故事和情感的网络里。在许多难忘的日子里,我们豪迈地享受了从故事和时间的金窝草窝里,淌流出来的生活真谛。没有人逼迫我们回忆。只是我们的灵魂时常喜欢翻阅往昔的灵魂日记。我们像鸽子一样飞来飞去的天国童年,蝴蝶一样飘舞的青春时光,美丽的中年,回忆、评判、忏悔,充满渴望的晚年朝霞,都是在故事和时间的抚爱下走过来的。显然,生活不是一张绚烂的人间油画,生活中让人痛苦流泪的一面。是另一种降温和新的启示。在时间语重心长地照耀下,我们幸运地战胜了颓废和沮丧,因而陪伴我们的那些故事,窥视我们的时间,在记忆的铜墙铁壁与我们最柔弱的心灵里,变得恒久坚硬。我们是自由人,但我们的情感和意识,总为那一次次的伤心事和赤裸的幸福流泪。当我们睁开眼睛的时候,我们发现原来我们是时间最亲密的朋友,在那些灿烂的记忆里,我们自己就是时间,那些细节就是我们新的营养。
小说在心的角落。虔诚无私地点缀我们。在我们平静、幸福、伟大的原始时代,我们飞人般的幸福,世界一片绚烂。这是我们期盼未来世界会更加美好的基础。成长是欢欣鼓舞的图腾,每片绿叶都是一种崭新的希望,痛苦又像没落的始祖,和我们的眼睛争夺荣誉。于是小说亲切地诞生了,增添了时间的骄傲和光荣。人开始描绘和总结情感世界里的欲望,那是要固执地盛开的玫瑰,也是蓝天大地花丛中不知归途的蝴蝶,在欲望飞舞的人间,绚烂地舞蹈,痴情地记录手和手握在一起的人间万象。
经济学家和企业家给人间留下了金窝银窝,小说家有可能给人们留下了思想和希望。自古,这两样东西,在人间的宫殿和角落里,都是非常重要的存在。同时,小说又无私地留住了时间,因而我们也生活在曹雪芹、海明威、都德、肖洛霍夫、雨果、惠特曼、普希金和库尔班阿里、铁依甫江的时间里。在和小说同窗同梦的日子里,我们有过丑陋的表演和乱语,这是我们的垃圾,而我们最鲜艳的花儿,正是从这些忏悔的垃圾里派生出来的,这是小说的胜利,是时间的胜利。而在哲学的摇篮里,小说和时间都没有骄傲,因为人间的价值和人类的价值,往往在我们看不见的近处窥视我们的野心,要我们不要丢弃不要蹂躏那长在我们灵魂里的那一朵朵小花。因为小说家是一个劳累的行者,心和躯体都被透支,没有自己的时间,是他者的侍从,在日子的温情里,随时陪伴一切灵魂远行。
2012年6月14日于上海
新疆是个多民族共同生活的地方,每个民族中都有一批优秀的作家。阿拉提·阿斯木是维吾尔族中一个有代表性的作家,也是我第一个认识的维吾尔族作家。早在上个世纪八十年代,我还在当时一个叫《天山》的文学杂志当编辑时,就看到了他写的小说,知道了他的名字。当时我不过刚刚三十岁,他三十岁还不到,同属于那个年代的有志于文学创作的一批青年作家。尽管他是生活在伊犁河谷,我工作在乌鲁木齐,平常并没有什么更多的机会交往,但却在心里边一直对他很关注。遇到开什么笔会或者举办什么文学活动,总是不会放过与他畅谈畅饮的机会,也从来没有觉得他是个维吾尔族作家而有一点生分。其实对他的族别身份也一直没有在意过,大家生活在同一块土地上。都喝着天山上的雪水长大,又有着共同的文学追求和理想,这么多因素融合在一起,没法不让彼此的心灵相通、情意深厚,成为真诚的兄弟和朋友。
文人交往文人相亲,全是因为对文学的喜爱和追求。那个年代结识的许多文友,到了如今还能继续来往的已经所剩无几。多数因为再写不出东西,自然从文学队伍中退出,做起了别的事情。就算心里还能记着名字,却不再有半点联系。经历过差不多三十年的风风雨雨,还能和阿拉提·阿斯木继续着一份难得的友情,一个重要的原因就是他这么些年来,一直在文学的道路上坚持向前行走,不管世事如何变化,对文学的那份痴情从来没有改变过。有一段日子,他曾做官做到了某个城市的市委副书记。他的文化素养和出色的双语运用能力,预示着他会在仕途上有着让许多人羡慕的未来。但他最终还是放弃了那个可以带来更多实惠好处的位置,在别人不能理解的目光中,回到了生养他的故乡家园,重新拿起了笔投入到文学创作中。这以前他写小说是用汉语写的,维吾尔族文化给他的文学滋养,让他的小说与别的汉语小说有了明显的不一样。从叙事的方式到题材的选择上,都带给了众多的汉语读者们一种新鲜感和惊喜。本来他是可以一直这么写下去,并确立他在新疆文学中的地位。但他的骨子里毕竟流着维吾尔人的血,因为语言的原因,他用汉语写的小说很少能被本民族的同胞阅读。这让他有一种说不出的内疚和痛苦。于是,他重新回到安静的书房后,继续汉语创作的同时,也开始用他的维吾尔母语去写他的小说。通过汉语,他读到了大量的当代世界和中国的文学经典,从中得到熏陶和启示。让他对文学的形式和内容有了深刻的理解。以及用汉语创作小说得到文学的磨炼,使得他的文学表现力达到了相当高的程度。
从一个印刷工人到一个市委副书记的人生之路,又让他看到了太多的悲欢离合,感受到了太多的爱恨情仇,日积月累,不自觉地就在他的脑海中积累了大量丰富的文学素材的矿藏。聚集了多年的能量在短短几年里得到了充分的释放,阿拉提·阿斯木用维吾尔语创作的长篇小说,一部接一部地问世了。他很快地就得到了维吾尔族作家和学者的认可,进入了当代维吾尔族重要作家的行列,他的作品也成了天山南北书店里的畅销书。从此,新疆文学的多样性和丰富性,因为他的创作和作品,又有了一个让人兴奋的亮点。我看不懂他用维吾尔语写的小说,不知道他写得怎么样。但我还是想肯定地说,它们一定是非常优秀的。这个结论是他用汉语写的小说告诉我的。每次我在读他的小说时。都会边读边充满感慨,一个维吾尔人是如何能把汉语运用到如此完美的地步。那种细微差别的准确描绘,那种恰到好处的分寸感的把握,是许多汉族作家们都难以达到的,但在他这里都被奇妙地画上了一个圆润的句号。一个能用能汉语写出这样精美之作的少数民族作家。当他在用自己的母语写作时,自然会让作品更加富有力度和深度。
虽然天底下不管什么时代什么人写的小说,在确定其品质时会有一个共同的尺度,但鲜明的个性和风格仍然是每个作家存在的理由。读阿拉提·阿斯木的小说,不管是短篇、中篇还是长篇,都会发现它们的与众不同。从那纯粹的汉语言呈现的场景状态中,边疆广阔土地上的一股雄浑的气息。像是从天山上奔腾而下的雪水河,浇灌滋润我们心灵的同时,还会带给我们强有力的精神冲击。同时小说透出的智慧的思考和诗意的情怀,让维吾尔民族文化的内在精神气质,得到了生动形象的体现和张扬。
阿拉提·阿斯木的小说很少去写发生在久远历史中的故事,选择的题材直指当下生活的各个层面。他从不回避社会冲突的焦点和生存的艰难困惑,人性深层的善与恶及爱与恨,在他的笔下得到了淋漓尽致的表现。一个作家对生活的洞察力和想象力,让他总是能找到最合适的细节和情节,让寓意和情绪得到充分的表达。他的小说很少会有一个完整的故事和一连串的紧扣人心的悬念,但却仍然具有磁铁般的吸引力,让人只要读上几行,就会再也不肯放下,就会一直把它读完。具有鲜明性格的人物行为、对话和心理活动,让每一个小说人物活灵活现、血肉丰满。机智幽默的富有节奏性的对各种事物进程的叙述语调,让生活的复杂性得到了直接有力的再现。不时插入的绝妙精彩的旁白和评点,让故事内在的意义有了多重的拓展。
正是以上这些丰富多样的文学元素,构成了阿拉提·阿斯木小说独特的叙事方式,形成了他和别人不一样的文学风格。其实我们写小说一直在追求的不是说比别人写得好,而是一直在努力如何与别人不一样。而这种不一样,阿拉提·阿斯木不但做到了,还做得很出色。单凭这一点,就应该向他表示敬意和祝贺。期待并相信他将会很快写出更多更好的新小说。
2012年4月14日
《隐藏的旋律》为阿拉提·阿斯木的中篇小说选。这些中篇小说表现出了当代维吾尔族的生活百态,并从中抒发了作者对人生、爱情及命运的理解与感慨。
《隐藏的旋律》具有鲜明性格的人物行为、对话和心理活动,让每一个小说人物活灵活现、血肉丰满。机智幽默的富有节奏性的对各种事物进程的叙述语调,让生活的复杂性得到了直接有力的再现。
《隐藏的旋律》是作者阿拉提·阿斯木直接用汉语创作的中篇小说集,作者运用高超的文字技巧、深厚的文学功底、饱满的思想情感,表现出了当代维吾尔族的生活百态,并通过对各色人物性格及心理方面的深入刻画,从中抒发了作者对人生、爱情及命运的理解与感慨。