深情，就是一场悲剧

她的爱是他欠生命的债。她死了，这笔债永远也还不清，只有用剩余人生的所有来报偿。

爱德华多·萨切里的《谜一样的眼睛》出版后大受欢迎，由其担任编剧改编为同名电影并被搬上荧幕后，获得西班牙戈雅奖最佳外国西语片，同时获得2010年奥斯卡最佳外语片奖。

那时候的阿根廷司法腐败，正义和生命都被视若草芥。尽管如此，《谜一样的眼睛》作者爱德华多·萨切里还是用一场穿插在爱情和悬疑之间的回忆，用一个令人牵肠挂肚的故事，重现了生命的诸多极端状态，也展现了追寻正义的勇气。

一个美丽的少妇被奸杀，现场毫无线索。刑庭副秘书查帕罗在少妇遗留的几张照片中，发现总有一双谜一样的眼睛在闪烁，从而锁定凶手，但凶手闻讯而逃。少妇的丈夫莫拉莱斯每天都去不同的地铁站追查凶手，日复一日。几年后，凶手终于意外落网，但他凭借关系，很快就逍遥法外。

查帕罗因此案遭到凶手追杀，被迫远走他乡，由而与莫拉莱斯失去联系。

多年以后，已近暮年的查帕罗，忽然收到一封莫拉莱斯的来信，令人震惊的真相由此展开。

2010年，《谜一样的眼睛》由作者担任编剧改编为同名电影并被搬上荧幕后，获得西班牙戈雅奖最佳外国西语片，同时获得奥斯卡最佳外语片奖。

本杰明·米格尔·查帕罗突然停下，决定不去了。不去了，就这样。都他妈见鬼去吧！尽管答应过要去，尽管筹备了三个礼拜，尽管在油灯餐厅订了二十二个人的座位，尽管贝尼特斯和马查多说哪怕从天涯海角也要赶来参加老恐龙的退休告别宴。

他在塔尔卡瓦诺街，往科连特斯街方向走，停得太急，差点儿让后面的人撞到身上，那人慌忙将一只脚踏下人行道，继续前行。查帕罗痛恨这些狭窄、嘈杂、阴暗的人行道，走了四十年，也绝不会从下周一开始惦记。这个城市的人行道也好，其他东西也罢，他不觉得亲切。

不能让他们失望，他得去。浑身是病的马查多明确表示要从洛马斯一德萨莫拉赶来，贝尼特斯也是，从巴勒莫到法院虽说没多远，可那老家伙的身体实在太差。他还是不想去。他有把握的事没几件，这是其一。

他对着书店的橱窗玻璃端详自己：六十岁、高个子、白头发、鹰钩鼻、瘦脸，只能概括成一个词：狗屎不如。他盯着橱窗里的眼睛，年轻时的女友老笑话他爱拿橱窗当镜子，她和其他女人才不会这么做。查帕罗向她坦白：照镜子不是自恋，只是想知道自己究竟是个什么东西。

想到这儿，他更伤心，再走，似乎新添的愁绪能被一点点走掉。他在不见午后阳光的人行道上不紧不慢地走，时不时照照橱窗。能看见油灯餐厅的招牌了，过街三十米，左手边就是。看时间：两点差一刻。估计人来得差不多了，他一点二十分就把秘书室的人给放了，省得太赶。要到下个月才忙了，这一轮刚结束，卷宗整整齐齐地堆在小车上。查帕罗很满意，小伙子们真棒，干得好，上手快，“我会想他们的”。他不想走乱思绪，又停住脚。这次后面没人，迎面而来的行人有时间避开这个身穿蓝色外套、灰色长裤，面对着彩票出售点橱窗的高个子男人。

他转个身，不去了，决定不去了。抓点紧，也许能截住正在办拘禁、还没来得及往餐厅赶的博士。念头不是第一次起，却是第一次鼓足勇气去做，也许去了情况更糟，更让人接受不了。他坐主位，贝尼特斯和马查多一左一右，组成令人尊敬的老朽三人组？听可怜的阿尔瓦莱斯为了美美地喝一顿优质葡萄酒，说那句经典的“让咱们吃饱喝足，诸位意下如何”？听劳拉到处问，谁想跟她分吃一份肉卷，上周一刚开始减肥，不能多吃？看瓦莱拉借酒消愁，一把眼泪一把鼻涕地拥抱朋友、熟人和侍应生？噩梦般的场景让他加快脚步，走上塔尔卡瓦诺街法院门前的台阶。大门还没关，他进了旁边第一个电梯，不用跟电梯工说到五楼，这里谁都认识他。

软皮鞋底在与图库曼街平行的黑白地砖走廊上敲出声响，他迈着坚定的步子走到他的秘书室那扇又高又窄的门前，脑子里在想物主形容词“他的”。没错，是他的，不是加西亚秘书的，不是加西亚秘书任何一个前任的，也不是他自己任何一个后任的。

开门，一大串钥匙在空寂的走廊里叮当作响；使劲关门，让法官听到有人进办公室。等等，干吗叫她“法官”？她的确是法官。干吗不叫她伊雷妮？不能叫，就是不能叫。原本就难开口，还偏要去想，是对伊雷妮开口，不是对沃尔诺斯博士开口。P1-3

一九八七年二月，我去联邦首都国家法院刑事初审法庭Q庭工作。一天早晨，庭里的老人说起一桩旧事：一九七三年坎波拉政府大赦政治犯，时局黑暗，法庭下令释放关押在德沃托监狱的一名普通犯人。他罪行恶劣，刑期漫长，不知为何也被释放。

后来我想起这个故事，发挥想象，添加了许多杜撰的情节和场景，尽量与杀人犯无故释放的前因后果相吻合。‘

除此之外，本书的情节和人物纯属虚构。六十年代末，十八号和十九号秘书室其实属判决庭，而非刑事初审法庭。还有，联邦首都国家法院没有刑事初审法庭四十一庭。至于七十年代血流成河的阿根廷，作为本书不时出现的历史背景，但愿也纯属虚构，并不存在。

作为结语，我想对Q庭同事表达最深切的思念，特别是十九号秘书室的同事们：胡安·卡洛斯·特拉维耶索、埃万赫丽娜‘拉萨腊、霍尔海·里瓦、艾迪·皮乔特和克里斯蒂娜‘拉腊。由衷地感谢克里斯蒂娜帮我纠正司法细节，使故事更加真实。那些年，有了他们，回忆才会美好。

E.S.

★日常的故事在他笔下成为动人的文字，从陈词滥调中抽取人类共同的情感……

——西班牙《国家报》

★复杂而迷人的叙事，引人入胜。

——《出版人周刊》

★故事以一桩残忍的杀人案开始，深入剖析了阿根廷的司法体系。黑暗世界因为人的忠贞而变得光明。

——《柯林斯评论》

★萨切里用简洁的笔触构建了一个惊人的心理谜题——被暴力机器损害的国家之谜，以及一颗不能说出简单纯洁的愿望而窒息的心。

——作家 迈克尔·格林伯格

★《谜一样的眼睛》以凶杀案开头，却聚焦于20世纪70年代的阿根廷社会现状及复杂的人性。强烈建议对悬疑、历史和人类心灵感兴趣的读者阅读。

——《图书馆杂志》

★故事以一桩残忍的杀人案开始，深入剖析了阿根廷的司法体系。黑暗世界因为人的忠贞而变得光明。

——《科克斯书评》