一个从不标榜自己是领袖的人，一个简单至纯的人，一个享有国际声誉的文化巨人，这个人就是胡适。他学识渊博，博古通今，在文学、哲学、史学、教育学等诸多领域均有作为，他谈人生谈理想谈时政谈普世，他的一生充满了传奇和神秘色彩，他的言行思想至今影响着后人。《容忍与自由》收录了胡适一生中经典的论著、杂文以及部分演讲稿，从不同角度再现胡适思想的精髓。

《容忍与自由》在纪念胡适先生逝世五十周年之际，献给那些处于迷茫中的人们。让我们跟随最严谨的文学大师，去解读人生的困惑，寻找属于我们的人生与自由。在这个人心躁动的时代，我们需要这样一位脚踏实地的哲学大人师，帮助我们，指导我们，引领我们。

《容忍与自由》是他全部思想的精华，这里有我们所有人面临的苦恼，走近他，你会明白人生的意义；阅读他，你会获得灵魂的升华；跟随他，你会理解自由的真谛。

1.我们为什么要读书

 读书

 为什么读书

 读书的习惯重于方法

 少年中国之精神

 青年人的苦闷

 中学生的修养与中学生的择业

 中学国文的教授

 领袖人才的来源

 学生与社会

 智识的准备

 我们对于学生的希望

2.我们为什么要思考人生

 人生有何意义

 科学的人生观

 工程师的人生观

 不朽——我的宗教

 大宇宙中谈博爱

 解决武力与武力解决

 差不多先生传

 “旧瓶不能装新酒”吗

 在北京女子师范学校的讲演

 中国公学十八年级毕业赠言

 在北京大学毕业典礼上的讲演

 归国杂感

3.谈谈问题与主义

 问题与主义

 拜金主义

 易卜生主义

 实验主义

 贞操问题

 文学改良刍议

 建设的文学革命论

 新思潮的意义

 非个人主义的新生活

 我对于丧礼的改革

 我们对于西洋近代文明的态度

4.容忍高于自由

 自由主义是什么？

 我们要我们的自由

 人权与约法

 知难，行亦不易

 思想革命与思想自由

 一宁鸣而死，不默而生”

 容忍与自由

附录

 胡适年表

少年中国之精神

前番太炎先生，话里面说现在青年的四种弱点，都是很可使我们反省的。他的意思是要我们少年人：一、不要把事情看得太容易了；二、不要妄想凭藉已成的势力：三、不要虚慕文明：四、不要好高骛远。这四条都是消极的忠告。我现在且从积极一方面提出几个观念，和各位同志商酌。

一、少年中国的逻辑。逻辑即是思想、辩论、办事的方法。一般中国人现在最缺乏的就是一种正当的方法。因为方法缺乏，所以有下列的几种现象：(一)灵异鬼怪的迷信，如上海的盛德坛及各地的各种迷信；(二)谩骂无理的议论；(三)用诗云子日作根据的议论；(四)把西洋古人当作无上真理的议论：还有一种平常人不很注意的怪状，我且称他为“目的热”，就是迷信一些空虚的大话，认为高尚的目的，全不问这种观念的意义究竟如何。今天有人说：“我主张统一和平”，大家齐声喝彩，就请他做内阁总理；明天又有人说：“我主张和平统一”，大家又齐声叫好，就举他做大总统；此外还有什么“爱国”哪，“护法”哪，“孔教”哪，“卫道”哪……许多空虚的名词，意义不曾确定，也都有许多人随声附和，认为天经地义，这便是我所说的“目的热”。以上所说各种现象都是缺乏方法的表示。我们既然自认为“少年中国”，不可不有一种新方法；这种新方法，应该是科学的方法。科学方法，不是我在这短促时间里所能详细讨论的，我且略说科学方法的要点：

第一，注重事实。科学方法是用事实作起点的，不要问孔予怎么说，柏拉图怎么说，康德怎么说。我们须要先从研究事实下手，凡游历调查统计等事都属于此项。

第二，注重假设。单研究事实，算不得科学方法。王阳明对着庭前的竹子做了七天的“格物”工夫，格不出什么道理来，反病倒了，这是笨伯的“格物”方法。科学家最重“假设”(hypothesis)。观察事物之后，自然有几个假定的意思，我们应该把每一个假设所涵的意义彻底想出，看那意义是否可以解释所观察的事实？是否可以解决所遇的疑难？所以要博学，正是因为博学方才可以有许多假设，学问只是供给我们种种假设的来源。

第三，注重证实。许多假设之中，我们挑出一个，认为最合用的假设，但是这个假设是否真正合用？必须实地证明。有时候，证实是很容易的；有时候，必须用“试验”方才可以证实。证实了的假设，方可说是“真”的，方才可用。一切古人今人的主张、东哲西哲的学说，若不曾经过这一层证实的工夫，只可作为待证的假设，不配认作真理。

少年的中国，中国的少年，不可不时时刻刻保存这种科学的方法，实验的态度。

二、少年中国的人生观。现在中国有几种人生观都是“少年中国”的仇敌：第一种是醉生梦死的无意识生活，固然不消说了。第二种是退缩的人生观，如静坐会的人，如坐禅学佛的人，都只是消极的缩头主义。这些人没有生活的胆子，不敢冒险，只求平安，所以变成一班退缩懦夫。第三种是野心的投机主义，这种人虽不退缩，但为完全自己的私利起见，所以他们不惜利用他人，作他们自己的器具，不惜牺牲别人的人格和自己的人格，来满足自己的野心；到了紧要关头，不惜作伪，不惜作恶，不顾社会的公共幸福，以求达他们自己的目的。这三种人生观都是我们该反对的。少年中国的人生观，依我个人看来，该有下列的几种要素：

第一，须有批评的精神。一切习惯、风俗、制度的改良，都起于一点批评的眼光。个人的行为和社会的习俗，都最容易陷入机械的习惯，到了“机械的习惯”的时代，样样事都不知不觉的做去，全不理会何以要这样做，只晓得人家都这样做故我也这样做，这样的个人便成了无意识的两脚机器，这样的社会便成了无生气的守旧社会。我们如果发愿要造成少年的中国，第一步便须有一种批评的精神，批评的精神不是别的，就是随时随地都要问我为什么要这样做？为什么不那样做？  第二，须有冒险进取的精神。我们须要认定这个世界是很多危险的，定不太平的，是需要冒险的：世界的缺点很多，是要我们来补救的；世界的痛苦很多，是要我们来减少的；世界的危险很多，是要我们来冒险进取的。俗话说得好：“成人不自在，自在不成人。”我们要做一个人，岂可贪图自在；我们要想造一个“少年的中国”，岂可不冒险；这个世界是给我们活动的大舞台，我们既上了台，便应该老着面皮，拼着头皮，大着胆子，干将起来。那些缩进后台去静坐的人都是懦夫，那些袖着双手只会看戏的人，也都是懦夫。这个世界岂是给我们静坐旁观的吗？那些厌恶这个世界梦想超生别的世界的人，更是懦夫，不用说了。

第三，须要有社会协进的观念。上条所说的冒险进取，并不是野心的，自私自利的；我们既认定这个世界是给我们活动的，又须认定人类的生活全是社会的生活，社会是有机的组织，全体影响个人，个人影响全体，社会的活动是互助的，你靠他帮忙，他靠你帮忙，我又靠你同他帮忙，你同他又靠我帮忙；你少说了一句话，我或者不是我现在的样子，我多尽了一分力，你或者也不是你现在这个样子，我和你多尽了一分力，或少做了一点事，社会的全体也许不是现在这个样子，这便是社会协进的观念。有这个观念，我们自然把人人都看作同力合作的伴侣，自然会尊重人人的人格了。有这个观念，我们自然觉得我们的一举一动都和社会有关，自然不肯为社会造恶因，自然要努力为社会种善果，自然不致变成自私自利的野心投机家了。

少年的中国，中国的少年，不可不时时刻刻保存这种批评的、冒险进取的、社会的人生观。

三、少年中国的精神。少年中国的精神并不是别的，就是上文所说的逻辑和人生观。我且说一件故事做我这番谈话的结论：诸君读过英国史的，一定知道英国前世纪有一种宗教革新的运动，历史上称为“牛津运动”(Oxford movement)，这种运动的几个领袖如客白尔(Keble)、纽曼(Newman)、福鲁德(Froude)诸人，痛恨英国国教的腐败，想大大的改革一番。这个运动未起事之先，这几位领袖做了一些宗教性的诗歌写在一个册子上，纽曼摘了一句荷马的诗题在册子上，那句诗是“You shall see the difference now that we are back again！”翻译出来即是“如今我们回来了，你们看便不同了！”

少年的中国，中国的少年，我们也该时时刻刻记着这句话：如今我们回来了，你们看便不同了！这便是少年中国的精神。

(1919年)

P21-24