资深出版人赵武平先生首部读书论世之作，书情、人情、世故、译道……一一道来，精彩可读。

《告诉世界的方式》；《村上不来中国》；《中国墙，犹太墙》；《人人都读狄更斯》……收录近十余幅书籍插图，展现图书之美。

《人如其读(精)》是资深出版人赵武平先生的第一部读书小品。

《人如其读(精)》是资深出版人赵武平先生的第一部读书小品，举凡见闻、翻译、掌故、访问、感想等等，皆由书而起，因书而生，为书而写，《人如其读(精)》娓娓道来，可读可思。

邵序

郭序

小引

古墓莲子

文丐

失之伤

要比林语堂还出风头

时间的俘虏

招魂何处

不管时事看闲书

亦慈亦让

诗而不怨

春天鸟再鸣

知堂的“上书”

纪念的异味

杨宪益的两个身影

“是想看看陈寅恪的藏书”

借给志摩一首悼亡诗

废名织纺的花毡

梁遇春的运气

愚衷虽浅胜浓情

“落满灰尘的书架”

禁书到底禁谁读

难于表态

人如其读

大足马衡碑

等待阿多尼斯

阿拉伯午休

埃科看城记

浮生若寄

解药

雅的贼

隐瞒真相的同谋

告诉世界的方式

村上不来中国

中国墙，犹太墙

人人都读狄更斯

从孔子到斯诺的暗示

左岸隐士昆德拉

百年杨柳风

书话的别样写法

救鱼免溺

猫狗身上的跳蚤

翻译的长短

黑塞翻译太白诗

“水浒”的改头换面

生涩的《伊索寓言》

寓言的悲剧

也译《杨柳风》

“巴金那派翻译家”

合肥杂碎

面条与麒麟

猕猴变鹬鸵

小羊“多莉”会唱歌

后记

孔海珠记得，在“以阶级斗争为纲”的年代，有关图书审读制度，把旧书分成三六九等。旧书到了新社会，命运和人的遭遇甚是相似：有的图书可以”一本书发挥几本书的作用”，有的则要控制在内部供应，还有不少是属于“反动”的书，只能让少数专家学者批判利用。而更少一部分是稀少的版本，或封存准备销毁的书，一般是不供应的，只有首长来才接待，供他们参考。她见过的首长中，胡乔木是来书店最多的一位。他选书的范围很广，走遍了上海旧书店所有的书库。

有一次，“胡乔木安静地在看书，我在边上找些事情做，整理有关周作人的卡片和图书，一边核对版本，一边做着记录。他也有兴趣看看。我介绍说，这里的品种和版本收集得比较齐全了，我核对记录后把它们捆扎起来保存，不再分散了它们。他很赞同地问道：周作人的书你们收集齐了？不容易。一边翻着《红星佚史》说，这个版本很少，周氏两兄弟合作译的书，难得……”她对胡乔木淹博的学问和惊人的记忆力，实在是佩服极了。

她那时或者还不了解，胡乔木与《在延安文艺座谈会上的讲话》的关系；而在这个决定新中国文艺命运的文件中，周作人得到了左右其后半生运命的定评一一“像鲁迅批评的梁实秋一类人，他们虽然在口头上提出什么文艺是超阶级的，但是他们在实际上是主张资产阶级的文艺，反对无产阶级的文艺的。文艺是为帝国主义者的，周作人、张资平这批人就是这样，这叫做汉奸文艺。在我们，文艺不是为上述种种人，而是为人民的”。当然，周作人大概也不清楚，他后来能够获得新政府宽容以译书为生，和胡乔木在毛泽东身旁通融不无关系，这在胡乔木一九五一年致毛泽东的信中有着证明。那封信表明，周作人给毛泽东呈送长信，“辩白自己，要求不要没收他房屋(作为逆产)，不当他是汉奸”。而胡乔木相应的意见是：“他应当彻底认错，像李季一样在报纸上悔过。他的房屋可另行解决(事实上北京地方法院也并未准备把他赶走)。他现已在翻译欧洲古典文学，领取稿费为生，以后仍可在这方面做些工作。”事实上，胡乔木在八十年代初期同严文井和丁景唐等人的通信与谈话中，也不断表示希望能够尽早在京沪恢复印行周作人的著作。他甚至说，对待很多“过去抹煞得厉害一点”的作家，“不能一榜定终身。他们的作品，主要看在艺术上有没有价值”。

胡乔术去上海淘书，是六三、六四年在杭州疗养期间的事情，他那时已不再担任毛泽东的秘书。庐山会议前后，因为受到最高领导人毛泽东和刘少奇一前一后两次严厉批评，胡乔木犯了老毛病，患上严重精神衰弱症，头疼得几乎无法工作。他自感毛泽东的明显思维加快，而他作为秘书简直无法继续追赶了。

一九六一年八月，他给主持中央工作的邓小平打了病休的报告，很快得到毛泽东体恤有加的回信。毛泽东说：“你须长期休养，不计时日，以愈为度。曹操诗云：盈缩之期，不独在天。养怡之福，可得永年。此诗宜读。你似以迁地疗养为宜，随气候转移，从事游山玩水，专看闲书，不看正书，也不管时事，如此可能好得快些。作一、二、三年休养打算，不要只做几个月打算。如果急于工作，恐又将复发。”按照新出版的《胡乔木在毛泽东身边的二十年》说法，对于胡乔木的政治生涯来说，这封信显然具有标志意义：胡乔木从此之后开始逐渐远离毛泽东的政治路线，也就是说随后的十多年他基本上远离了政坛。但这也给了他诗情焕发的机遇：离开北京之后，不仅访书江南，进入了“游山玩水，专看闲书”的境界，还趁闲赋就数十首诗词。他前后给毛泽东呈献了四十八首，并且得到了毛泽东的亲自修改和润色。但这种可以说是胡乔木借诗兴抒发情怀，延续其政治诉求的活动，终因江青的抗议而戛然告终——“你的诗词主席费的心血太多，简直是主席的再创作。以后不许再送诗词给主席，干扰他的工作。”然而胡乔木始终非常感激毛泽东的鼓励和支持。他说：“经过他改过的句子和单词，确实像铁被点化成了金，但是整篇仍然显出自己在诗艺上的幼稚。……毛泽东同志对我的习作终日把玩推敲，当时因京杭遥隔，我并不知道也没有想象到他会如此偏爱。”

胡乔木政治上的失意，或可说是他身上书生意气和政治禀赋的冲突结果；但他的政治意识应该不会和他的诗艺一样，如他自谦的那样“幼稚”。胡乔木晚年对属下说过，《在延安文艺座谈会上的讲话》由他代替毛泽东起草，言谈中还流露过想把文章收人自己文集的念头。也许江青警告他的那些话，他早已淡忘了。P28-31

我不是一个讲究的人，不惟吃饭穿衣马虎，就连最该在乎的读书作文，也往往流于粗疏——说不上理念，也不求章法，用心也不专精；写出来的，只是闲篇而已。许多年来，各色篇什，拉杂攒下不少，关于书的片断尤多。早先望过去还像有一点眉目，似乎讲了一点道理．谈了一点想法，贡献了一点发现，至少没扯什么空话；而今归拢一起，横看竖看，却未免沮丧，因为总起来的形象，实在是模糊得可以。

文章理应讲究，谈书的文章更当如是。可我总感觉，要办到却不容易。我喜欢晦庵，每隔一段时间，就会翻翻他的书，悬想他为把书话写得“给人以知识，也给人以艺术的享受”，如何在笔底融入包括“一点事实．一点掌故，一点观点，一点抒情的气息”在内的“散文因素”(唐瞍《晦庵书话》)。他说，书话写作是继承古人在书后加题跋的做法，希望每篇都成独立的散文，“是含有专业知识的随笔或杂记”。他其实出了个不低的标准，是同以“轶事类小说”体出现的历代诗话有一样的写作旨趣，即虽以“资闲谈”(欧阳修《六一诗话》)为要，但不失“辨句法，备古今，记盛德，录异事，正讹误”(许颉《彦周诗话》)之鹄。如此境界，于我始终是“虽不能至，心向往之”。

同晦庵书话来比，我笔下不成样子的东西，自然还有不小的距离。如今汇集来付刊，要取名字，想来想去，一无所得，索性就叫“人如其读”吧。虽说是些漫谈杂话，但毕竟记下了用心读过的书，还有相关的人和事。没什么高明见解，只是个人一部分生活的记录。谈不上“诗言志”，更不敢说“六经注我”，但私心以为，自己写作追摹的方向，或者作为读者的趣味，在里面并无隐瞒。

二○一二年三月十八日．作者志于上海