独立于山水之巅的文人
文人眼中的江南，有栖居山水问的心悟，有在书房里舒展笔墨纸砚之悟，还有攀越征服大自然的生命之悟。
徐霞客，此生有山缘，不应举，不入仕，但问名山秀水，一生仆仆于奇山异水之间，乐此不疲，何其悠然！二十一岁，他辞别母亲和新婚妻子，执一杖，携二仆，行如奔鹿，敏捷似猿，过了天台山，行至雁荡山麓，寻湖雁荡山。
据说，那山顶上静栖一湖，芦苇茂密，相拥为荡，南来之雁，皆宿于此，名日雁荡。
雁荡山，峰险水秀，云谲石奇，峙浙东之地，东晋诗人谢灵运曾经乘兴而来，兴尽而归。然而，真正触摸雁荡之灵，与其难舍难分的，还要数明代的徐霞客，以奇人探奇山。
山巅之湖，美的极致。在云天之际，让他牵挂不已。那儿有春花烂漫的山歌，芦花飞雪的秋韵，静如处子的一池神秘，更有大雁怡然，白云自得，蓝天护持，这天籁的纯美。
山之峰，如怒笋；山之柱，如卓笔，摩天辟地。有大水自崖上轰然而下，深潭凸岩，峭削直立，水无着落，腾空飘泼。山中道士告诉他，这就是龙湫之瀑，飞流直下，其水源于山顶之湖。
清晨出发，主仆三人持杖登山，一步一喘，终至一巅。环望群峰，绿意朵朵，白云弥漫，若云海玉环，几可俯拾。待微风扯走片云，俯视脚下石壁直立，石笋森森，但闻水声潺潺，莫辨水源何自。道士做向导，遥指前方云绕之山说：再过三座山峰，就是雁荡湖了。说罢，便循旧路返归山下，他们主仆继续前行。
再翻越两座山峰，人迹绝。踏山脊如行刀背，每过一脊，皆于刀剑锋刃中攀缘。登至高处，竞无容趾之地，怎能容湖？四周石如刀劈，也难容足，以身贴崖而行，一时踌躇不能动。 见一青藤悬崖垂空，主仆先后顺藤而下，不料，藤索中崖而止，下不着地，只好将身体贴崖壁暂息，却仅容一人立足。藤下悬崖百丈，缘藤返上，藤亦上不着山顶，便以布绳衔接，循布绳上攀，布绳被凸出的剑石割断，幸而贴住石壁，再接布绳，奋力腾挽，最终脱险。寻路而归，主仆衣履俱敝，狼狈不堪。
回到龙湫瀑，雨后怒涛倾注，飞珠扬雪，徒见水荡，不见雁荡，寻湖之兴一时索然。
读《徐霞客游记》，如钱谦益赞：“世间真文字，大文字，奇文字。”更知在明代，中国还有这样一位充满自然野性的自由文人。
青藤书屋里的“凡·高”
江南的天高，江南的路远，江南的丘陵将山水分隔成多元的、相对独立的小空间。气候宜人，物产富庶，又为文人提供了精神独立的物质支撑。他们各自经营着心灵的自由江山，形成了独特的江南文人文化。江南文人有奇人，也有狂人。
徐渭是一狂生，就像一颗文曲星降落在青藤书屋。那时叫榴花书屋，院中有一棵石榴树。徐渭六岁时，便在这里读书。十岁在书房南窗下，手植青藤一株，书香岁月，青藤叶茂，嫩芽丝丝缕缕，摇曳在窗前廊下，在天井的恬适中，有着江南秀气的惊喜，读书的枯淡里，悄然着自由的伸展。于是，徐渭稍长，便将它改为青藤书屋。
这一年，徐渭还小试身手。坊间流传，他到乡下扫墓时，碰到县令吃摊派，酒酣耳热，贪官一高兴，不禁吟道：“红白相兼，醉客不知南北。”徐渭听后愤然，随口讥道：“青黄不接，小民哪有东西！'，几个回合后，县令失态，忍不住骂起来：“童子才五人，无如尔狡！”徐渭则道：“知县仅七品，谁比公贪。”
神童的自由意志初露锋芒，但不一定适合八股文章。徐渭在青藤书屋读书，直到二十岁才考中秀才。之后乡试八次，屡屡落第，便自作主张不再科第，转入闽浙总督胡宗宪幕府，帮他出谋划策，东南抗倭，屡建奇功，从此，声名大振。
但狂人命运不爽，时运不济，胡宗宪因严嵩党事发下狱，徐渭受牵连，佯狂自杀未遂，却误杀己妻。妻亡下狱，幡然省悟。在艺术的自由星空下，徐渭的狂生本性、布衣本色，催发他的才华，就像那漫舞的老藤，曲直有致，刚健淳厚，漫溢于谈画论道中，被袁弘道誉为“光芒夜半惊鬼神”。
他自称“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”，以示不拘俗世；手书青藤书屋牌匾“一尘不到”，寓意清雅不媚；“自在岩”则是他的自比，安卧在青藤书屋门前。
中国画的泼墨画法，源自于徐渭，源自于他的生命本性的自由流露。他把墨泼到宣纸上，一任水墨自然流淌，在水墨浸润宣纸的变化中，宣泄着感情的激荡和个性的激扬，大概是位东方的凡·高吧。
有一幅《葡萄》，他在画上题诗道：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲扔野藤中。”画上的署名是“青藤”。“青藤”与徐渭似乎有着说不清的缘分，它象征了江南文人的自由伸展的力量。
P21-24
春生、夏长、秋获、冬藏，是人类文明赋予自然的一个生命流程。四季在每一个华丽的转身之际，给宋人一个阳光灿烂的启示：一年都是好景致。但，春夏揖别，秋去冬来，叹一声四季在时间的秩序里却无缘聚首，怎么办？宋人聪明，他们把四季的花样叠拼起来，让每一个好景致定格在一个瞬间里长相厮守，这便是宋代流行的“一年景”。
南宋诗人陆游在《老学庵笔记》里，对宋代民间节序风俗有一段描述，让我们看到了“一年景”的好景象。北宋靖康初年（1126年），京师妇女喜爱用四季景致为首饰衣裳纹样，从丝绸绢锦到首饰、鞋袜，“皆备四时”。京城人把这种从头到脚展示一年四季景物的穿戴，称为“一年景”。诸如，应季的节物有：立春日树梢和簪上吊挂的丝绢剪成的“春幡”纹样、元宵节之“灯毬”纹样、端午“竞渡”纹样、避邪之“艾虎”纹样、“云月”爱秋景纹样；四时的花儿，则有春桃、夏荷、秋菊、冬梅等更多的四季花朵图案。“皆并为一景，谓之一年景。”
常州武进南宋墓葬，出土了三件朱漆戗金奁，棱脊圆柱形，戗金工艺精美，花叶舒展，花筋细如游丝，富丽堂皇，是宋代戗金漆器艺术的巅峰。镜匣盖面上是一幅仕女庭院消夏图，匣身中腰一圈为戗刻的四季花卉。干枝梅连着春花牡丹，相接夏荷萱草，又与秋芙蓉紧邻，最后止于冬春之交的茶花。花枝摇曳出四季的味道，一圈拓展开来，正好是“一年景”。其他两件也同样戗刻花卉，表达对“一年景”的追慕。
福州南宋黄升墓，出土了非常精美的丝绣品。有两件绣花绶带，刺绣纹样几乎囊尽了一年景里的所有花卉，荷花、山茶、杜鹃、桃花、菊花、蔷薇、芙蓉、石榴、秋葵、海棠、牡丹等。还有用各种花朵拼合为“一年景”的被面。江西德安南宋周氏墓出土的“一年景”罗织品，四季花卉纹样精美。
宋代名画《宋仁宗后坐像》，侍立左右的两个宫女，头戴花冠，簪嵌了近百朵花儿，缤纷斑斓的头饰，展示了“一年景”的花样年华。黄升墓墓主和德安周氏墓墓主，都戴有高贵的头饰。梳高髻，插金钗银簪，罩金丝彩冠。依据宋人对“一年景”的热情追捧，彩冠上应该插满了四季的鲜花，不过除了金银珠宝，鲜花已随墓主人土了，想必正合墓主心愿。这便是鲜花的可爱处，不留恋，不永恒。
看来陆游在《老学庵笔记》中只是纪实，“一年景”在出土实物和宋画里更加风雅多彩。沈括在《梦溪笔谈》卷十七中，引用了张彦远《画评》说：“王维画物，多不问四时，画花往往以桃、杏、芙蓉、莲花同画一景。”其实，王维已经将生命里的“一年景”入画了，一个诗、佛、画家，把四季叠拼在他的诗情画意里，宣泄着他对自然的拥有，对生命的期待。
“一年景”的花样年华，还是在宋代成长起来的。两宋时，宫廷盛行簪花宴，御苑常备应节的鲜花，作赏赐、宴会簪戴之用。宋太宗在宴会上，曾赐千叶牡丹给寇准簪戴。宋真宗则常常赐花给大臣簪戴，以示恩宠。《宋史·舆服志》卷五载：宋制，新进士赴闻喜宴时，要由皇帝赐给花戴。司马光中进士时，在闻喜宴上，同榜进士皆受赐簪花，偏他不动，旁边的人劝他“君赐不可违也”，他才勉强把花戴上。
宋室风雅，民间风行。欧阳修在《洛阳牡丹记·风俗记》里写道：春时城中无贵贱皆插花，虽挑担走街穿巷者亦然。京城有俗谚：“三春戴荠花，桃李羞繁华。”据《武林旧事》记载，从端午节到六月六，都城临安的女子皆戴茉莉花，一时茉莉花香城内外，花朵则游弋在街陌里巷。“妇人簪戴，多至七插，所直数十券，不过供一饷之娱耳。”
冬天来临，第一次降雪是“花飞雪”，落叶、花瓣儿谢了绿红，是太匆匆。聪明的女人想出了好办法，把应季的鲜花夹在书册中间，留作冬天簪髻插花之用，宋人称之为“花腊”。不过，干花易碎，亦不够鲜美，于是，女儿家们又想出了好办法，那就做假花吧。可她们不忍称这种仿生花叫“假花”，而是称作“像生花”。美好的向往产生美好的称谓，“像生花”暗喻了一种努力对自然生命状态的模仿，就像日本人将插花称“生花”一样。语言是心灵的窗口，一种让花重生的感动油然而生。
鲜花昂贵，且有季节的局限，那就簪戴“像生花”吧。“像生花”可以做出一年四季的各色花朵，如果喜欢，就把一年四季的花朵都簪戴起来。时尚就是这样造出来的，“一年景”花冠开始被热宠。然而，“像生花”也有贵贱之分，南熏殿旧藏《历代帝后图》中所描绘的皇后服饰、仕女花冠，恐怕是最昂贵的“一年景”了。花冠上的“像生花”是用罗绢、金玉、玳瑁等珠宝制成的，普通民女恐怕只能自选力所能及的花料了。然而，无论高低贵贱，向往自然的美丽，那是每个人的生命底色，自然的起点是平等的，有何戴不起呐？“一年景”开始风靡，直到南宋末年，元代已经没有这份风雅了。
走过花之流年，穿花如生命之花盛开，也许一瞬间便了无痕迹，如飞花吹雪，美丽迁徙；如落樱缤纷，灿烂散尽。生命的行色，也许刚刚褪去春之嫩绿，还未及夏、秋、冬的转载，便烟消云散了。赶紧穿上一年的景色，让生命的每一个瞬间绚烂着四季的缤纷，哪怕落花一瞬。
“一年景”，是宋人的审美之眼对自然的独特把握，那是来自细腻而又敏感的心灵对四季的体贴，在刻骨铭心处生长出来的一种对待生命的态度。既然人生如四季流转，美好的生命就不能成为被时间拉长的影子，亦不能任由时间分割。每一天都有一生的丰满，每一天都是一个人生四季的追求，而不是一个季节的单调。一个瞬间便享受了四季的奢华，她们有这种承载的厚度和能力。
因为，宋人在词里早已做好了精神格调的铺垫，伤春、苦夏、哀秋、恨冬，那是人的情感在自然的感发中，谦逊而婉约的另一种审美表达，自有一份青衣的庄重托底，依旧是一首人生四季的流水高腔。
将四季堆砌于一身，一步一摇的花团锦簇，是宋人对自然美丽的别裁，“一年景”就是一曲人生的欢乐颂。
一千年以后，四季不再分明，花儿失去了季候，心灵在暖房里开始麻木冰冷，一个人类努力营造的城市文明，与自然渐行渐远。某一天醒来，有一种回归的渴望。当一朵山菊让你怦然心动时，心灵的文字一定会带着生命的质感，滑过四季斑斓的底蕴，然后再流向内心。
细细地品味四季的花香，漫漫地观赏一年景的色彩，在文化中国的四季流转中，发现美的惊喜，撷芳采华，铺就心灵的锦绣之路，就像戏剧里的青衣，身段谦谨，水袖拂肩，唱腔委婉，莲步迟幽在这条路上，一个成熟的意象，成全了自我的精神四季，生命顿然优雅起来，人的一生便完成了。
这，便是本书书名的由来。
春生、夏长、秋获、冬藏，是人类文明赋予自然的一个生命流程。四季在每一个华丽的转身之际，都给人们一个阳光灿烂的启示：一年都是好景致。作者李冬君在《一年景》中细细地品味四季的花香，漫漫地观赏一年景的色彩，在文化中国的四季流转中，发现美的惊喜，撷芳采华，铺就心灵的锦绣之路，成全了自我的精神四季。诗样的语言，文化的视角，深厚的史学功力, 冷峻超拔的史学观点，《一年景》诠释了一个全新的文化中国。
细细地品味四季的花香，漫漫地观赏一年景的色彩，在文化中国的四季流转中，发现美的惊喜，撷芳采华，铺就心灵的锦绣之路，就像戏剧里的青衣，身段谦谨，水袖拂肩，唱腔委婉，莲步迟幽在这条路上，一个成熟的意象，成全了自我的精神四季，生命顿然优雅起来，人的一生便完成了。
《一年景》以唱叹之笔写史，将义理、考据、词章三者高度融合，读者能从作者李冬君的行文中感受到神游八表、思接千载的激情，又能领悟到作者穷搜深讨、精益求精的考据功夫。
