周国平常常自诩为自己写作，可是在他的全部作品中，能够完全无愧于这一宗旨的，当推《人与永恒》。

《人与永恒》篇幅虽小，却一直是周国平心目中自己的代表作。

它以随笔短语的形式阐述了周国平毕生对人生问题的关注和思考，包括人、自然和生命、爱、孤独、人生、超脱、幸福和痛苦、幽默、女人和男人、天才、婚姻、死、时间和永恒等话题，精辟、深刻且富于哲理。

周国平自己对这本书情有独钟。读它的感觉，就像偶然翻开他自己的私人档案，和多年前那个踽踽独行的他邂逅相遇。他喜欢和羡慕那一个他自己，喜欢那个他自己默默无闻并且不求闻达，羡慕那个他自己因此而有了一种真正自由的写作心态。

《人与永恒》是周国平创作之初的思想日记，是无任何框框和为出版之目的而记录的点滴随感。其中大部分内容涉及生命、痛苦、生与死、爱与孤独等我们每个人在生活中都会遇到的人生问题。周国平把他对这些问题的理解和困惑写下来，平易而朴实，娓娓道来。周国平非常喜欢《人与永恒》，把它视为自己的代表作。他说：“我自己喜欢它，是因为它完全是无意为之的产物，脑中闪过一个思绪、一点感想，我就随手记了下来，心态非常自由。它记录的仿佛是思想的原生态，而这样的原生态是存在于每一个感受着、思考着的人的头脑里的，很容易引起联想、勾连、撞击、共鸣、惊疑。我想，也许正因为此，就也获得了读者的喜欢。”

一版序

二版序

香港版序

三版序

人

自然和生命

爱

孤独

真实

哲学

艺术

诗

美

人生

幸福和痛苦

超脱

幽默

读书

写作

天才

女人和男人

婚姻

感觉

态度

思想

信仰

精神现象

世态人情

死

时间和永恒

人

人是唯一能追问自身存在之意义的动物。这是人的伟大之处，也是人的悲壮之处。

“人是万物的尺度。”人把自己当作尺度去衡量万物，寻求万物的意义。可是，当他寻找自身的意义时，用什么做尺度呢？仍然用人吗？尺度与对象同一，无法衡量。用人之外的事物吗？人又岂肯屈从他物，这本身就贬低了人的存在的意义。意义的寻求使人陷入二律背反。

也许，意义永远是不确定的。寻求生命的意义，所贵者不在意义本身，而在寻求，意义就寓于寻求的过程之中。我们读英雄探宝的故事，吸引我们的并不是最后找到的宝物，而是探宝途中惊心动魄的历险情境。寻求意义就是一次精神探宝。

维持和繁衍生命是人的动物性，寻求生命的意义则是人的神性。但人终究不是神，所以，意义是一个悖论的领域。其中，生与死、爱与孤独是两项最大悖论。

人渴望完美而不可得，这种痛苦如何才能解除？

我答道：这种痛苦本身就包含在完美之中，把它解除了反而不完美了。

我心中想：这么一想，痛苦也就解除了。接着又想：完美也失去了。

在极其无聊的时候，有时我会突然想到造物主的无聊。是的，他一定是在最无聊而实在忍受不下去的时候，才造出人来的。人是他的一个恶作剧，造出来替他自己解闷儿。他无休无止地活在一个无始无终的世界上，当然会无聊，当然需要解闷儿。假如我有造物主的本领，当我无聊时说不定也会造一些小生灵给自己玩玩。

让我换一种说法——

这是一个荒谬的宇宙，永远存在着，变化着，又永远没有意义。它为自身的无意义而苦闷。人就是它的苦闷的产物。

所以，人的诞生，本身是对无意义的一个抗议。

在希腊神话中，造人的不是至高无上的神——宙斯，而是反抗宙斯的意图因而受到酷刑惩罚的普罗米修斯。这要比基督教的创世说包含更多的真理。人类的诞生是反抗上帝意志的结果。

自由，正义，美，真理，道德，爱，理想，进步……这一切美好的词眼，在人类心目中是一种安慰，由一位神的眼光看来却是一种讽刺。

人这脆弱的芦苇是需要把另一支芦苇想象成自己的根的。

我喜欢的格言：人所具有的我都具有——包括弱点。

我爱躺在夜晚的草地上仰望星宿，但我自己不愿做星宿。

有时候，我们需要站到云雾上来俯视一下自己和自己周围的人们，这样，我们对己对人都不会太苛求了。

既然我们人人注定要下地狱，我们身上怎么会没有这样那样的弱点呢？当然，每人通往地狱的道路是不同的。

有时候，我对人类的弱点怀有如此温柔的同情，远远超过对优点的钦佩。那些有着明显弱点的人更使我感到亲切。

一个太好的女人，我是配不上的。她也不需要我，因为她有天堂等着她。可是，突然发现她有弱点，有致命的会把她送往地狱的弱点，我就依恋她了。我要守在地狱的门前，阻止她进去……

有时候，我会对人这种小动物忽然生出一种古怪的怜爱之情。他们像别的动物一样出生和死亡，可是有着一些别的动物无法想象的行为和嗜好。其中，最特别的是两样东西：货币和文字。这两样东西在养育他们的自然中一丁点儿根据也找不到，却使多少人迷恋了一辈子，一些人热衷于摆弄和积聚货币，另一些人热衷于摆弄和积聚文字。由自然的眼光看，那副热衷的劲头是同样地可笑的！

没有一种人性的弱点是我所不能原谅的，但有的是出于同情，有的是出于鄙夷。

鼾声，响屁，饱嗝……这些声响之所以使人觉得愚蠢，是因为它们暴露了人的动物性一面。

希腊人混合兽性和神性而成为人。中国人排除兽性和神性而成为人。

P1-5

这是我六年里随手写下的小杂感，每次写完就锁进抽屉，谁也不让看，没想到现在一下子摊在读者面前了。

我反正豁出来了。

有两样东西，我写时是决没有考虑发表的，即使永无发表的可能也是一定要写的，这就是诗和随感。前者是我的感情日记，后者是我的思想日记。如果我去流浪，只许带走最少的东西，我就带这两样。因为它们是我最真实的东西，有它们，我的生命线索就不致中断。

我的所感所思，不实际，也不深奥，多半是些空阔平易的人生问题，诸如生与死、爱与孤独之类。我的天性大约不宜做深奥的学问或实际的事务，却极易受这类大而无当的问题吸引和折磨，欲罢不能。我把我的理解和困惑都写了下来。我的理解听凭读者处置，我的困惑只属于我自己。

由于这些随感是许多年里陆续写下的，对同一问题难免有不同的说法，现在归类放到一起，也许会给人自相矛盾的印象。但我不想抹平这些矛盾，追求表面的统一。我想，人生种种大谜，谁也不可能找到最终的谜底。说不定每个谜都有无数个谜底，因而也就没有谜底。我的兴趣在猜谜，而当我每次似乎猜中了谜底，却发现真正的谜底似乎又离我后退了一步之时，我就觉得这谜更加有趣了，

我把书中第一个题目和最后一个题目合并为全书的标题——人与永恒。在世间万物中，人是最大的谜。在人类心目中，永恒是最大的谜。两极之间又幻化出无穷的人生之谜，展现了人生意义探求的广阔领域。生与死、爱与孤独、真实、美、哲学与艺术、写作、天才、女人和男人，无不是人与永恒相沟通的形式或体验。当然，我不是在做玄学文章，书中收集的只是点滴感想。中国也许会出创建新体系的大哲学家，但我有自知之明，确信我非其人。倘若读者觉得我的某些感想不无道理，我的态度还算诚实，我的文字还算朴实，我就心满意足了。