我正在听老师讲课，但我手里却拿着铅笔。在我的课桌桌面上，有两个相隔大约一英寸的小圆点。我心不在焉地把铅笔尖对着一个小圆点旋转着，然后又在另一个小圆点上旋转。这两个小圆点便成了两只小眼睛，我在每一只眼睛周围画一个圆圈，然后又用半个圆圈把这两个圆圈连起来，这就成了一副眼镜。
第二天，我画了一个鼻子和一张嘴巴，与眼睛和眼镜相配。
过了一天，我把脸画好，再添上耳朵和一些头发。
又过了一天，我加上一顶帽子。
再过了一天，我加上一个躯体，加上臂、腿和脚。
再一天，我又画这幅画，用铅笔使劲地画，一遍又一遍，我反复画着这些线条，一直到它们在我的桌面上形成了一道道深槽。
再一天，老师发现了我，而我就遭殃了！
再一天，我的父亲收到了一张付新课桌费的账单，而我得到了——哦，别管我怎样了。
妈妈说：“也许他要成为一个艺术家。”
“老天难容！”爸爸说，“那要让我花费的比一张新课桌的钱多得多。”
我知道有个学校，在它的大厅里面放着一块大木板，给学校的学生在上面画画。在木板的上方写着：
如果你一定要画的话，不要画在你的课桌上，画在这块板上吧。
如果你把一支铅笔放在任何人的手上，他必定会画些什么。不管他是在听课还是在打电话，他都会在本子上——假如有一个本子的话——画些圆圈、脸或者三角形、正方形。要不他就会在桌面上或墙上画，因为他总得画点什么。你曾经见过上面没被乱画过的电话簿吗？我们说那是人的天性，它表明你是一个人。
现在动物能够学会做人所能够做的许多事情，但是有件动物不能学会的事情就是画画。狗能学会用两条腿走路和取报纸，熊能学会跳舞，马能学会算数，猴子能学会用杯子喝饮料，鹦鹉能学会讲话。但人是唯一能学会画画的动物。
每个男孩和女孩在他们一生中的某个时候，都画过点什么。你画过吗？也许，你画过一匹马或一栋房子，一条船或一辆汽车，一条狗或一只猫。这条狗画得也许看起来像一只猫或一条毛毛虫，然而，即使是这样，也远远超出了动物所能做的。
甚至生活在那样久远以至于没有房子、只有洞穴居住的野人，几乎是像野生动物一样，全身长着长毛的人，也能够画画。那时没有纸，也没有铅笔。人类在他们洞穴的壁上画画。这些画不是装上框子挂在壁上的。他们直接在洞壁上画，也在洞顶上画。
有时候，这些图画只是乱涂乱抹或者刻在壁上，有时是过后才上颜色的。那些人用的颜色是用有色彩的泥土和动物脂调和而成的，通常只是简单的红色或黄色。或者可能干脆就是血，开始是红的，后来几乎变成了黑色。其中一些画看起来好像是用烧焦的木棍的一端画的，正像你也许用燃烧过的火柴棍的一端画黑色记号一样。其他的一些画是被刻在骨头上——鹿角上或象牙上。
现在，你想象这些洞穴人会画些什么图画呢？假定我让你画一幅画——什么东西都可以。试试看。你所画的也许是下述五个东西中的一个：我猜的最先是一只猫，其次是一艘帆船或者一辆汽车，第三是一栋房子，第四是一棵树或者一朵花，最后我猜的是一个人。还会有其他的吗？
嗯，洞穴人画的图画只有一种东西，不是男人不是女人，不是树不是花，也不是风景。他们主要画的是动物。那么是什么动物呢，你想想？狗？不，不是狗。马？不，不是马。狮子？不，不是狮子。它们通常是庞大的动物和怪异的动物，但它们却画得很好，这样，我们便知道这些动物看起来像什么了。这里有一张数千年前洞穴人画的图画。
你知道它画的是哪种动物吗？它不是猫或毛毛虫，它是生活在洞穴人那个时候的一种动物。它看起来像一头象，它确也是象的一种——一头巨象。但它的耳朵不像现在的大象的耳朵那么大，而且它还有长毛。现在的大象皮较厚，几乎没有毛。这种动物我们称它为猛犸。，它有长毛，因为在那个时候，那一带地区很冷，长毛可以为它保暧。比起我们现在的大象来，它要大得多。P2-3