《迈克尔·K的生活和时代(精)》由J.M.库切编著。库切的兴趣更多地关注着那些是非清晰却又显示为冲突频仍的情形，如同玛格丽特那幅著名油画中那个男人在镜前端详自己的脖子一样，在关键时刻，库切作品中的人物总是游移退缩、畏葸不前，无法率意而行。这种消极被动既是遮蔽个性的阴霾，却也是面向人性的最后一方聚集地——人们不妨以无法达到目的为由拒绝执行那些暴虐的命令。正是在对人的弱点与失败的探索中，库切抓住了人性中的神圣之火。

《迈克尔·K的生活和时代（精）》由J.M.库切库切编著。讲述了：英语文学最高奖布克奖获奖作品。无论生活还是时代，都是一个很大的命题，足以构筑出一部洋洋洒洒的宏大叙事，而库切却似乎更偏爱寓言的精巧结构和开放式思考。他并不捕捉整个历史奔跑的身影，而是炫技般地伸出手去，扼住了历史的某个部位，然后冷冷地向所有人发问：这是一种怎样的生活？这是一个什么样的时代？翻开《迈克尔·K的生活和时代（精）》来阅读吧！

第一章

第二章

第三章

译后记

第一章

接生婆在帮助迈克尔·K从母亲肚子里来到外面这个世界的时候，注意到的第一件事情，就是这个小家伙长着兔唇。他的上唇好像蜗牛脚一样中间向上翻卷着，造成左面的鼻孔是豁开的。她把孩子挡住了一下，让他母亲看不见，然后用手指拨开那个小嘴瓣儿，发现孩子的腭倒是完整的，于是谢天谢地，心里一块石头落了地。

她对那个当妈的说道：“你该高兴才对呢，这小兔唇儿会给家里带来好运气。”但是从一开始，安娜·K就不喜欢儿子的这张小嘴，它合不上，并且总是把口腔里那鲜嫩粉红的小肉赤裸裸地暴露在她眼前。她一想到这几个月以来他在自己肚子里是怎么长的，就不由得直打哆嗦。这孩子不能嘬妈妈的奶头，饿得哇哇直哭。安娜？K试着用一个奶瓶喂他；可是他也不会嘬奶瓶子，她只好用一个小勺来喂他，可是他正吃着，又咳嗽上了，把奶水喷得到处都是，还大哭不止，她不由得一阵阵起急心烦。

“等他长大点儿，那儿会合上的。”接生婆向安娜许愿道。可是，孩子的嘴唇始终没有合上，或者说合上得不足以令人满意，他的鼻子也没有长正长好。

她总是带着孩子去工作，直到他已经不再是一个吃奶的小娃娃了，依然带着他。因为别的孩子一见到他总是嬉笑不止，窃窃私语，让她这个当妈的伤心，所以她不让他和他们来往。一年又一年，迈克尔·K总是坐在一条毯子上，看着母亲在擦亮别人家的地板，他学会了要保持默不作声。

由于他天生的破相，再加上脑子也不灵活，在短期试读之后，他被学校轰了出来，送到福尔的休伊斯·诺雷牛斯残疾儿监护学校。在那里他度过了自己童年时代的剩余时光。在这所监护学校里，由国家出钱，他和其他患有各种残疾的不幸孩子一起，学习最基本的读书，写字，算术，扫地，擦洗地板，收拾床铺，刷碗洗盘子，编篮子篓子，做木工活和挖坑掘地。在十五岁上，他从休伊斯·诺雷牛斯学校毕业了，进入了开普敦市市政服务局园林处，成了一名三级乙等花匠。三年以后，他离开了园林处，过了一段失业的日子。那段日子里，他整天躺在床上，看着自己的双手消磨时光。然后，他在菜市场广场的一处公共厕所找到一份工作，当上了值夜人。一个星期五的晚上，他下班回家的路上，在地铁站，遭到两个男子的袭击。他们狠揍他，抢走了他的手表、钱，连他的那双鞋也不放过。他们把他打昏在地，给他留下了一条横贯整个胳膊的长长伤痕，一个大拇指错位，还打断了他两根肋骨。在发生了这桩意外之后，他辞掉了夜班工作，回到了园林处。在这个老地方，他提升得很慢，后来总算熬成了一级花匠。

由于他那张脸，K没有女朋友。他倒是感到自己一个人待着的时候最称心自在。他干过的两种工作都造成了他某种程度的孤独性格，即使他在公共厕所的时候，那里明亮辉煌的日光灯也使他感到压抑，那日光灯把白瓷砖照得雪亮，形成了一个没有阴影的空间。他更喜欢的是那些美丽的园林，那里有着高耸的松柏和开满白子莲的朦胧小径。星期六，有时候他听不到报时的午间炮声，这时候，他就会兀自一个人一直干活到下午。星期天上午，他总是睡到很晚才起床；星期天下午，他通常去看望母亲。

在迈克尔？K三十一岁这年，一个六月的晌午，他正在德沃尔公园里扒扫地上的落叶，这时候有人给他带来一个口信。这个中间又转了一道手的口信，是他母亲托人带来的：医院已经让她出院，她想要他来医院接她回家。K放下手中干活的家伙就上路了，他乘坐公共汽车直奔萨默塞特医院。在医院，他发现母亲坐在一条长椅上，置身在大门口外面的一片阳光之中。她已经完全穿好了衣服，只有她平日上街走路的那双鞋放在她的身旁。她一看见儿子就开始哭起来，她用一只手遮住自己的眼睛，这样免得被其他病人和来客看见。

有几个月了，安娜·K的胳膊和大腿就一直肿得很厉害，让她痛苦不已；后来她的肚子也开始肿起来。当初让她住院的时候，她已经走不动路了，简直呼吸都有困难。她在走廊里躺了五天，躺在好几十个受伤的人中间，那些人有些是让人捅了刀子，有些是打架斗殴的牺牲品，有的干脆是枪伤，他们总是发出各种呻吟、叫骂声，让她辗转反侧夜不能眠。护士们根本不理会她，在眼下有那么多年轻人生命危在旦夕的时候，特别是死亡在身边随处发生的时候，她们可没有闲工夫来哄一个老太太开心。她到医院的时候，人家给她输氧，使她苏醒过来，又给她打针、吃药使她消肿。但是当她需要大便器的时候，却难得有人给她拿过来。她根本没有病号服。有一次，正当她扶着走廊的墙壁向厕所走去的时候，她被一个穿着灰色睡裤的老头拦住了去路，他满嘴的污言秽语，并且脱下裤子让她看自己的下身。她身体的各种需要，都变成了给她带来痛苦的根源。护士们问她吃药了没有，她总是说吃了，但她经常是在撒谎。当呼吸困难的症状减轻以后，她的双腿却变得奇痒难忍，她躺着的时候不得不把一双手压在身子底下，借以控制自己要搔抓痒处的冲动。到第三天上，她就开始恳求人家送她回家，虽然很显然她根本就没有求对人。所以在第六天上，她痛哭时流下的滚滚泪水，很大程度上是一种心中石头落地的泪水，因为她总算逃出了这个人间炼狱。

在护士台，迈克尔？K要求借辆轮椅用一下，但是他的要求遭到了拒绝。他提拎着母亲的手提包和鞋子，扶着她走了五十多步，来到公共汽车站。那儿有很长一队等车的人。车站牌子的立柱上贴着行车时刻表，上面声称每十五分钟就会有一班车。他们等了足足有一个小时，这时地上的人影、树影都变得越来越长，风也变得寒冷①起来。安娜？K站不住，她靠着墙根坐了下来，两条腿伸在面前，那样子活像一个要饭的。而这时迈克尔仍站在队里，占着他们的位置。公共汽车终于来了，可车上一个空座也没有。迈克尔一手紧紧握住车上的一根横杆，另一只胳膊拥抱住母亲，免得她摔倒。到下午五点钟，他们才到达她那个地处海角车站的房间。

一个退休的针织品制造商雇安娜？K做家里的女仆，已经有八年了，他和他的太太住在海角一座有五个房间的公寓里，公寓的窗户俯瞰着浩瀚的大西洋。根据她签的佣工合同条款，她每天上午九点钟来到公寓，一直待到晚上八点，下午有三个小时的休息时间。她交替着一个星期工作五天或六天。她每年有半个月的带薪休假，在这个街区还有一间自己的房间。工资给得很公道，她的雇主是挺通情达理的人，这年头工作难找，安娜？K没有什么不知足的地方。可是，从一年前开始，她只要一弯下腰就感到眼冒金花，胸口发紧。接着浮肿也开始出现了。比尔曼夫妇让她继续掌勺做饭，但是把她的工资削减了三分之一，他们另雇了一个年轻女人做家务。他们允许她待在她的房间里，对那个房间比尔曼夫妇拥有支配权。浮肿变得越来越严重。在进医院之前的几周里，她已经卧床不起，不能工作了。她生活在恐怖之中，生怕比尔曼夫妇的仁慈心肠会被她的久病不愈消磨光了。P1－5

2004年的春节前后，我是在紧张与快乐中度过的，因为我接受了浙江文艺出版社交给我的任务，翻译2003年10月才出炉的诺贝尔文学奖“新科状元”——南非作家J．M．库切的小说《迈克尔。K的生活和时代》。

对于J．M．库切这位作家，我国学术界和读书、出版界给予关注的时间并不长，据我所知，在1987年以前只有《世界文学》杂志的老编辑，非洲文学专家邵殿生先生对他进行过跟踪研究。我则是直到1999年，因库切的《耻》（Disgrace）第二次获得英国布克奖，才给予这位作家特殊关注，并在《环球时报》上撰文给予介绍。不过那时我把他的名字翻成科特基。南京的译林出版社在2002年终于把《耻》的中译本奉献给中国读书界，这是库切的作品在中国大陆上第一次面世。而浙江文艺出版社在库切刚获得诺贝尔文学奖之际，就一举买下了库切的五部代表性作品的版权，应当说这是一个很有眼光很有魄力的举动，我作为一个读者、译者，对浙江文艺出版社表示由衷的感谢。因为他们为我们与当代世界文学的大天下之间架起了一座迅速沟通之桥。

《迈克尔·K的生活和时代》在1983年获得布克奖。关于这次获奖还有一段趣闻。据说，l983年布克奖评选委员会纳入该年度布克奖决赛圈名单的还有著名作家萨尔曼－拉什迪的《耻辱》（Shame）。拉什迪对自己的那部作品期望甚高，认为一定会获奖。所以当投票结果出来，库切以他的《迈克尔·K的生活和时代））最终获奖的时候，拉什迪竟然毫无风度，情绪激动地起立抗议，拂袖而去。这使许多因为读了他的（（午夜的孩子））而对他崇拜不已的读者大跌眼镜。至于当时远在南非的库切，听到万里以外传来的消息，当然是喜出望外。于今，这已成为世界文坛的一段趣谈。然而，有人把库切描写成一个完全视名利如浮云的闲云野鹤式的隐逸人物，恐怕也有失偏颇。你看他的诺贝尔奖答词，讲到他的母亲如果在世会对他说：“你把这个胡萝卜趁热吃了吧！”中间含蕴着怎样的喜悦与得意。

我个人认为，在库切的前期作品中，《，迈克尔·K的生活和时代》无疑是最值得关注的。之所以如此，不仅是因为这部作品使他第一次获得了英国小说最高奖布克奖，引起了南非以外的更广泛人群对他的注意，更主要是因为这部作品具备了现代经典的一些最基本的特征，集中体现了他的主要作品所共有的社会品格和艺术风格。

《迈克尔·K的生活和时代》首先是质朴而简洁的。它有一个简单的好故事。背景是在二十世纪七十年代末八十年代初，在被战争搅得天翻地覆的南非。一个天生豁嘴、智力低下但心地单纯、善良的中年男人迈克尔·K，由于在大城市开普敦无法安定地生活下去，于是带着他生病的母亲动身到她度过童年的乡村，去寻找一片乱世之外的绿洲。但是颠沛的旅行生活使他母亲在半路上不幸去世，把他孤零零一个人留在一个军队残暴、政治腐败的混乱世界上。他被政府军抢劫，失去了全部财产；他因为没有通行证，被警察抓去充当无报酬的苦工；他寄身无主的农场，却被农场主的逃兵孙子排挤出去；他露宿街头，却被巡警抓进难民营；他逃入山中，几乎被饿死；他重返农场，希望靠自己的劳动过一种自给自足与世无争的生活，却被军人认作是游击队的支持者，抓起来关入监狱；他最后无法忍受监禁的生活，于是越狱逃跑；他在与一帮颇有吉卜赛人风格的流浪者接触中，有了人生第一次性经历；他身上人性的苏醒，只是使他更加渴望在战争的废墟上创造出一种哪怕是原始的但却具有人的尊严的生活。

库切在二十世纪七八十年代那样一个风云变幻的大时代里，却把自己的关注投向那个社会中一个最鄙微的小人物身上，记述他的遭遇，描写他的可怜的追求，这很像鲁迅笔下的阿Q（不过比阿Q身上少了一点摸小尼姑、对吴妈想入非非一类带中国特色的鄙俗）。他们写的是一个人的生活，讲的却是一个时代的寓言。

库切在小说中用那位对K充满人道主义关怀的医生的嘴，说出了他对这样一个人物的基本艺术概括——K是一个“小泥人儿”：“真正的小泥人儿，那种小人儿，人们常常在农民艺术品中看到，他从自己的宿主——母亲的两条大腿中间来到这个世界上，手指头钩着，后背弯曲着，心甘情愿一辈子过穴居生活，它是一种生物，总是弯腰对着泥土度过自己醒时的生活，当它的大限终于到了，就自掘坟墓，并悄悄溜进去，把沉重的泥土盖在自己的头上，好像一条毯子，并发出最后的微笑，翻个身，沉人梦乡，终于到家了。同时一如既往，毫不注意在远处的什么地方，历史的车轮在继续隆隆转动。”在另一处，库切还写到：“迈克尔斯心里装着使荒野开满南瓜花的想象，他是另一个太忙碌、太愚蠢又太专心的人，他听不到历史车轮的隆隆声音。”然而正是通过对迈克尔·K这个人物的命运的展示，库切却使千千万万的读者听到了历史车轮的声音，使千千万万读者强烈地感受到那时实行种族隔离制的南非国家是南非黑人和白人的共同的精神炼狱。那时库切的作品由于并没有直接主张黑人执政而为愚蠢的南非当局所容忍，然而他作品中拂荡的鼓吹人类精神自由的晨风却为向往解放的进步人士所察觉，所以被人称为“南非的良心”的纳丁－戈迪默在谈到此书时说：“这是一个多么杰出的成就。”

二十世纪九十年代，在南非经过国大党人多年的流血牺牲和南非原执政的白人国民党中的有识之士的合作努力之下，终于推翻了反动的种族隔离制度，实现了黑人多数执政。这时全世界的人们都为在世界上消灭最后一个公然鼓吹种族隔离的政权而欢呼的时候，在人们都在歌颂南部非洲莺歌燕舞的大好形势的时候，库切在1999年却出版了一部在文坛广受赞扬，但却被许多“有政治头脑的人”认为是“不合时宜的”作品《耻》。这部小说写到了在南非消灭种族隔离制度之后，新形势下的一些新的种族矛盾。一些人认为这部小说丑化了黑人，丑化了黑人政权下的南非社会，是一部向新制度泼脏水的小说。因而，甚至一些过去赞赏库切的人也认为库切是在政治上向右转。《迈克尔·K的生活和时代》和《耻》时隔十六年，又都获得了布克奖，其实这两部小说恰恰体现了库切小说艺术创作上一贯的本色和风格。因为库切正如他自己书中的人物一样，从未皈依过一门特殊的宗教或信仰，在他的世界里，真诚和良知是他的唯一的宗教。库切之所以能够敢于在不同的时代里反潮流，就是因为他用真诚和良知的眼睛去看世界，并且如实地写出自己所看到的东西，这也就使他看到了某些近视的政治家看不到的东西。《迈克尔．K的生活和时代》的分量和价值恰恰在于它对于南非社会日常生活的栩栩如生的描写和这种描写给人们带来的反思。

库切的这本书作为二十世纪的一部文学经典的历史地位和艺术魅力是不可动摇的。相信这是一部非常值得解读的作品。