2005年度加拿大总督文学奖非虚构小说奖作品！一个真实的犯罪故事，充满令人同情的受害者、狡猾暧昧的谋杀者和没有解开的谜团！

约翰·维尔兰特把一个神秘谋杀案件和优雅的文化自然历史交织在一起，以戴维·加特森和乔纳森·拉班的清明写法幻化出西北丛林幽灵般的气息。

《金针云杉：一个荒诞、疯狂和贪婪的真实故事》以优美的文笔、大胆的探索讲述了一个有关自然生态之宏大和人类之贪婪的故事。

《金针云杉：一个荒诞、疯狂和贪婪的真实故事》由约翰·维尔兰特编著。

《金针云杉：一个荒诞、疯狂和贪婪的真实故事》讲述了：

当写到金色云杉的自然环境时，这部作品绝对令人入迷。对夏洛特皇后群岛的描绘会长久萦绕读者心头：朦胧的、阴郁的光线，寂静，如巨大教堂的森林，从古代的克蒂亚克岛一直延绵到蒙多奇诺，那宏伟、高耸的云杉就像《指环王》的树人。把群岛和大陆隔开的赫卡特海峡，是一个危机四伏的地区，此部分写得格外激动人心，令人难以忘怀。写伐木事业研究的几童尤其明察秋毫，使这种艰辛、铤而走险的工作变得更激荡人心。

序言 浮木

第一章 不同世界之间的门槛

第二章 人们

第三章 荒野中的荒野

第四章 人类的牙齿

第五章 结局的开始

第六章 通向火星的木板路

第七章 致命的弱点

第八章 砍树

第九章 神话

第十章 赫卡特海峡

第十一章 搜寻

第十二章 秘密

第十三章 荒原狼

第十四章 地平线上

尾声 复苏

第一章 不同世界之间的门槛

美是存在的，是的

但是在人们判断它是美的之前，谁会知道呢。

——拉尔夫·安德鲁斯，《木材》

在西北海岸，海洋和树木之间没有优雅的界限，森林越过潮水痕迹模糊的地方，在隐暗、多石的地上繁盛地生长。即使有界限也经常变换，因为海水不甘示弱，会抓住每一次机会把石头、原木甚至海水本身推向森林。同时，海边的松树和柏树的根系也企图获得岩石上本来更适合帽贝和藤壶的位置，针叶茂密的树枝向海星和海葵的领地投下阴影。空气顿时弥漫着浓浓的海草腐烂和木头蛀蚀的气味。站在海滩上，你可以望到海天相连的地方。转向陆地，你又会发觉自己仿佛置身晦暗的房屋内，瞳孔被迫扩张以填补幽闭恐怖的空白。人的踪迹、故事的线索在这里很容易迷失。甚至树木也因为苔藓和蕨类植物的包裹，显得隐蔽、莫测。

海滨森林是令人敬畏的地方：它充满巨大、神圣和永恒的感觉，像是树枝和针叶装点的巴黎圣母院，但是对陌生人而言，绝不是一个可以安身的地方。你可能离公路或海滩才20步远，就迷了路，完全辨别不了方向。一旦进入这里，就再也没有未来和过去，只是潮湿、晦暗的现在。脚下盘根错节，随时有折伤腿脚的危险。每50英尺左右，就有覆盖着苔藓的倒木形成一堵墙，挡住你的去路，它可能比你高很多，横在地上有几百英尺长。这些被叫做滋养原木的东西会长出新树的柱廊，它们有50年的树龄，像尖桩篱栅一样整齐。这里，生死以及物种间的界限变得模糊、交错：每一种都被另一种用作发射坪，每个个体都想拥有一片天空。而下面是茂密的下层丛林，透过树木你望不到多远。不知哪里传来潺潺的水声。地面柔软而有弹性，像那种有加固弹簧的沙发。如果待久一点儿，你就会感觉仿佛有什么东西长满你的全身，你就会被这缓慢、古老的生命包裹起来。这令人窒息的气氛会让你不顾一切地渴望重见天日——如果没有这些树木，这样的事情本来是可以轻而易举的。

通过卫星可以俯视到，北美沿海的温带丛林像精致的绿色蕾丝花边装点着大陆西岸。工业化伐木和运输时代开始之前，这纤巧的镶边还不足50英里宽，实际上，它经过英属哥伦比亚、华盛顿、俄勒冈州、门多西诺角，从阿拉斯加南部的科迪亚克岛绵延2000英里一直到加利福尼亚。沿着整个森林，在太平洋和大陆的其他部分之间形成一道天然防波堤。就在这里，通过北太平洋的缓慢风暴被阻隔在路途上。雨云像盛满空气的水袋，和沿海群山上空的冷空气相撞、进发，后果往往令人震惊。1998年冬天，无情的低压系将95英尺的雪倾倒在贝克山上、华盛顿州边界以及英属哥伦比亚地区（创造了世界纪录）；在海拔稍低之处，雨水足以使方舟漂浮起来。

在太平洋斜坡和大海漫长而潮湿的走廊间，温和的气候形成了一个巨大的陆地动物饲养场。这是环境用来维持大批生命的完美设计，包括地球上一些独立生物种群。主要的西海岸物种——红杉、糖松、西铁杉、花旗松、壮丽冷杉、黑三叶杨、红柏树和西加云杉——都是树种中的巨人。这些巨树的存在大多是因为按重量计算西北森林比其他生态系统（包括赤道地区的丛林）能滋养更多生物种群。

热带和温带雨林的主要差别与气温及地域有关。热带雨林多分布在赤道地区，处于大陆炎热的中心，而温带雨林则繁衍在寒冷多雾的边缘地带，靠近南北两极。这些森林习惯稳定的气候，不太冷也不太热，背靠大山的西海岸线是理想的居所。大山挡住了大量的融雪和雨，并形成河道。这些条件在两个半球都可以找到，但只限于纬度40度到60度之间。只要温度保持在华氏38度以上，温带雨林的针叶树就可持续生长，这是它们长得如此巨大的原因之一。在这种气候带上，树种根据它们的生长地域而呈现出多样性，和远在内陆和赤道的同类大相径庭，原因在于它们和海洋的关系，而不是它们本身。

像多数野生物种一样，沿海温带雨林的数量也在相对较短的时间内急剧缩减。大约1000年前，人们还可以在除非洲和南极洲以外的所有大陆上找到温带雨林。繁茂的日本沿海森林，曾一度是跨太平洋的同类物种，针叶树在类似美洲西北部的气候中长得非常高大。而现在那些森林消失了，只留下为数不多的还矗立在公园和寺院里；苏格兰高地，长期以来布满了贫瘠的高沼地和欧石南的地方，也曾是温带雨林的家园；爱尔兰、冰岛、黑海东岸、挪威北海岸还有残留的雨林踪迹，而惟有智利、塔斯马尼亚岛和新西兰的南岛拥有和西北太平洋相似品质和特征的温带森林，它们是这些森林世界的主宰。

像托尔金的树人一样，西北森林的树也在海滩上“走”动了上千年。它们在冰川期就逃往南方，冰河期过去又返回领地。现在它们正在返回途中。西加云杉以每百年一公里的速度向北前进，进入阿拉斯加。西红柏树是西北沿海部落用作建筑的材料，在现今的生长地只存在了五六千年。这样，虽然某些个别树种非常古老，属于古生物，但它们所处的森林，按照地理标准计算，还属于幼年，按照人类历史计算也是如此。等到这些树木成熟时，人类已经在北美生存了至少5000年了。

直到近期，人们对北美沿海森林的认识还很肤浅，甚至在伐木运输时期，它还被视为生物学的沙漠，植物分类和对森林其他生物的研究还处于草创期。森林地被物和树冠部分，活跃着各种生命。估计每平方米温带森林土壤含有代表1000个物种的200万个生物。俄勒冈州立大学昆虫学家安迪·莫丹克，根据在一只中等大小的鞋底面积下可能发现的结果计算，在俄勒冈海边森林，每迈一步就可能带走16000个无脊椎动物。

P5-8

浮木

在阿拉斯加，我们很难发现琐细之物。在距加拿大边境以北30英里的一座荒岛上，当海洋生物学家斯科特·沃克蹒跚走过一条海豹皮艇时，他确信自己碰上了好运。阿拉斯加和英属哥伦比亚交汇重叠的沿海边界参差不齐，它连接起的不仅仅是两个广阔而不同的国家，而是两片面积同样广袤的荒野。西边是北太平洋的巨大深渊，东面的绵延山脉形成了西北部卡斯卡底古陆的主体。这些不同世界的海岸线相接互补，人烟稀少，雾气笼罩，群山被低低的云层遮断。海平面上，深海海湾、狭窄的海峡和被岩石包围的岛屿组成了一个漫长而盘绕的网络。这是一个自足的世界，临海的山峦把它与北美的其他部分隔开，参差的山峰常年积雪。西面的一些地方突兀地插入海里，以至一条小船可能距海岸只有50英尺，但船下海水竟深达500英尺。这一带偶尔才有人巡逻，大部分地区被20英尺的潮水占据，亚北极风暴从阿拉斯加湾盘旋而下，猛袭大陆狭长的树根状边缘。即使在宁静的日子里，海岸也仿佛披着迷蒙的薄纱，那是由绵延2000英里的太平洋不断冲刷、击打坚硬的海岸蒸腾、升华而成的。

猛烈的风、时常萦绕的雾以及超过15海里的汹涌潮水，使这里的海岸极具毁灭性。船只、飞机或人一旦在这里消失，就再也不可能被找到，即使偶有发现，那也是很久以后，且通常是在像极缘那么边远的地方。1997年6月一个晴朗的下午，当斯科特·沃克调查当地的鲑鱼养殖时，他17英尺的快艇就停泊在那里。和阿尔卑斯山漂石地带的海滨完全不同，极缘算不上海滨，只是在地质时期，这一边缘恰巧落在海平面上。极缘在玛丽岛南端，在一片低低的森林和石头构成的叫做“危险通道”的海峡一侧，经由潮水冲磨而成，布满坚硬的岩石。距极缘最近的岛是“危险岛”，这两个地方的命名都不是随意而为的。

像大多西北海岸一样，极缘遍布漂木和整棵的树木，这些树木直径可达5英尺，埋在20英尺深的地下。这片闪闪发亮的林地，大部分已因原木砍伐和驳船运输的震动而变得疏松，它们高高堆叠，极地风和太平洋的海浪都可以把它们抛起。人造物品也有可能被整个推上岸，但不会持久，在堆积的原木和无法移动的砾石中间，几轮潮水就会将其敲打成碎片。所以，在这种情况下，玻璃纤维船就和因纽特人的划子一样，往往被破坏得很彻底，几乎无法辨认，更不要说被找到。曾经有一条玻璃纤维游艇或皮筏来不及发出遇难信号就失踪了，三年后才在类似极缘的地方被发现，最大的残骸只有2英尺长，而且还是因为被吹到了灌木丛中才得以保存下来，60英尺长船体的其余部分都变成了纸牌大小的碎片。所以斯科特·沃克庆幸自己来得还不是太迟，皮筏的一部分还有可能抢救出来。

这里的海滩偶然会保存人类拼搏的结果：一艘渔船的红木门、“二战”时期飞机的残骸、坠落卫星的碎片，都有可能出现。每一件人工制品都有自己的故事，尽管很难有圆满的结局，多数是找到它的人获益。25年来，斯科特·沃克一直在收拾别人丢弃在这里的东西，在对漂浮的失事船只残骸和船货的辨认中成了非专业的专家。如果找到的物件有利用的可能，有趣又方便携带，就依照海边流浪汉的做法据为己有。当沃克发现了断裂的皮筏，并开始拆卸以寻找不锈钢部件的时候，他执行的正是这个惯例。

但当他从手上的工作抬起头时，他注意到一些东西，让他感到迟疑。散落在潮水线地带的是一些私人物品：雨衣、救生筏、斧子——然后这让他想到他的战利品也许不只是从海滨或海边船坞冲下来的。他又发现了更多——炉子、剃须盒、救生衣——他的好运和别人的不幸之间的距离缩小了。这自然不会只成为一次简单的发现。他从较重物品的位置降低到高潮线与低潮线之间推断，皮筏被冲上岸并被低潮击碎，较轻的物品包括游艇的大部分碎片一定是被后来的高潮和风推向海滩的，所有这些都使他警觉起来。尽管被裹在一条原木上，睡袋还几乎是完好的，没有玷污的痕迹，没有盐和阳光造成的褪色，救生衣也一样，像刚从货架上拿下来似的。炉子修修也还能用，由于被夹在水边岩石间，它稍稍有些生锈。冬天风暴季节——这海滨最大的破坏力刚刚过去，船只失事一定是最近的事，他想，也许只是几个星期前。他犹豫着，想把炉子和睡袋扔进自己的小船，然而考虑到事故种种的可能性，陌生人的惊恐和自己的欣喜之间令人不快的差别，他又决定把东西放回原处。而且他想，它们也许可以用作证物呢。——不过，没有人会错过不锈钢螺钉，于是，他把它们装起来，接着朝海边走去寻找尸体。

沃克没有找到什么人，只通过向北30英里外克奇坎的阿拉斯加州骑兵，才了解到他的偶然发现的背后的故事。皮筏和它的主人是一个加拿大木材供应商和老练的林中居民，他已经失踪了——不是几个星期，而是几个月。因为一桩前所未闻的奇怪罪行，这个人似乎正在被通缉。

维尔兰特先生用魔幻般的文字描绘出金针云杉的世界，令人着迷。

——《纽约时报》

约翰·维尔兰特把一个神秘谋杀案件和优雅的文化自然历史交织在一起，以戴维·加特森和乔纳森·拉班的清明写法幻化出西北丛林幽灵般的气息。

——《户外》

像小说一样生动和戏剧性的描写令人爱不释手，故事本身如金针云杉般宏伟庄严，由维尔兰特这样非凡技艺的作家来讲述，是我们的幸运。

——《温哥华太阳报》

文字如此生动，使人有去夏洛特皇后群岛的冲动，令人心碎的故事让人再次质疑——我们的文明在走向何方。以优美的文笔、大胆的探索讲述了一个有关自然生态之宏大和人类之贪婪的故事。

——《西雅图时报》