每当想起很久以前喜欢过的人，我总会心生怜爱之情，就好像想起了自己的弟弟似的。因为当年喜欢他们的时候，他们虽然都比我年长，却比现在的我年轻。在我的心里，他们一直停留在当年，永远不会变老。
十九岁的时候，我迷上的是一个阳刚气十足的男人，他叫远藤元太。
刚认识他的时候，我叫他“远藤先生”，过了不久，我就改叫他“阿元”。当时我在紫丁香咖啡馆打工当服务员，这个阳刚男人是那里的常客。
紫丁香咖啡馆入口的自动门和玻璃窗全是朝着大街的，客人沿着大街朝店里走来的样子，从咖啡馆里就能看得一清二楚。阳刚男人踱着悠闲的方步越走越近时，身后大都跟着一两个高中生模样的年轻人，就像是他带着的随从。每次看到这个阳刚男人向店里走来的样子，我都会忍不住偷偷地暗自发笑，总觉得他像一只熊。
阳刚男人一进店就会径直走到吧台旁坐下，然后首先对我说：
“噢，小鸥，怎么样啊？身体还好吗？”
阳刚男人的嗓门很粗，他一开口，店里的空气就像裂开了似的，那声音能传很远。
我就像是一个打足气的皮球被人拍了一下，立刻从吧台里面中气十足地回答：
“谢谢您！还行，凑合吧。”
坐在紫丁香吧台座上的客人大多是冲着跟桃子搭讪来的。桃子是紫丁香老板娘鹤田夫人的妹妹，鹤田夫妇除了有特别的事才会来一趟，平时几乎不露面，店里的一切都由桃子和我们几个打工的来操持。
阳刚男人好像对桃子毫无兴趣，就是桃子亲热地跟他打招呼，他也会照样摆出一副爱理不理的样子。
阳刚男人会朝我反扣在吧台角上的书瞟一眼，问我：
“读什么书呢？你的功课？”
在紫丁香咖啡馆里打工，当没有客人的时候，老板是允许我们看书的。
“不是功课，这是我喜欢的作家的……”
我刚要把书拿起来给他看，阳刚男人急忙朝我摆摆手，一副避犹不及的样子说道：
“我可不是吹牛，书这种东西，除了小学课本以外，我都没正儿八经念过。每页纸上密密麻麻的那些字，光是看一眼都会头疼。报纸也是，除了赛马报，其余免谈。”
听他说这种话时，我总觉得他是故意在我面前装成一个粗鲁的人，他这样做也许是为了引起我的注意。一想到这里，我就会觉得阳刚男人可爱极了，同时会感到自己身体里面“咯噔”一声，像是有一种说不清道不明的东西猛地跳了起来。
尽管还没跟他亲近到那种份上，可不知为什么，我当时心里已经非常确信，假如是这个人的话，哪怕他夺走我最珍贵的东西，哪怕他对我肆无忌惮地百般蹂躏，我也决不会生气吧。不，说白了，其实我是想被他蹂躏，想让这个童心未泯、野性十足的男人亲手摆弄我，作践我，把我最珍贵的东西彻底摧毁掉。当意识到自己内心深处潜藏着这种女人的愿望时，其实我跟他认识的时间还并算不长。
“给我来杯冰咖啡。……把冰加得满满的，那样才够爽。”
不管是早晨、白天，还是晚上，阳刚男人要的都是冰咖啡。
然后他总像是很着急似地冲着我唠叨起来：
“小鸥啊，你不想好好上大学啦？怎么现在这时候到店里来打工？今天没有课吗？”
“没课。”
阳刚男人厚厚的嘴唇紧凑着玻璃杯，一口气把冰咖啡喝完，又接着说道： “撒谎！你是从早上开始就逃学过来干活的吧。你爹妈相信你，才放你离开乡下来上学，要是知道你像现在这样，不知会多伤心呢。我说你挣那么多钱，到底想干什么呀？”
尽管挨了他一通训斥，我心里倒也没觉得怎么不舒服。
“远藤先生，还是瞧瞧自己吧，您不也是整天都在T作吗？好像大学还得再念一年您才能毕业吧？”
阳刚男人比我大三岁，那时候还是个大学生，可是他根本不去上学，每天从早到晚都在一家叫作“竹富商店”的公司里打工。他的_丁作就是把挂衣料的竹衣架运到展览会场去，布置各种和服、腰带的展销会。他有时会在去展览会场路上拐到紫丁香来趟，有时会跟同事们一起来吃午饭，还有的时候会在下班以后一个人来坐坐。
“所有的学分我在前三年就拿全了。”
阳刚男人回答我这句话时颇为得意，还说就等着明年毕业时竹富商店来聘用自己当正式职工呢。他说自己早就跟竹富商店的老板谈妥了，当上正式职工以后，就能从公司借一辆卡车归自己专用。
阳刚男人将要毕业的那个大学，不是我正在念的学校。他那个大学的名字，我在来京都之前连听都没听说过。
有一次，我问他：
“远藤先生，您那所大学在京都的什么地方啊？”
阳刚男人诡谲地笑着答道：
“在天涯海角那儿。”
“天涯海角”是阳刚男人的口头禅。阳刚男人生在“天涯海角”，家在“天涯海角”，邀我去开车兜风的时候，带我去旅馆开房间的时候，他也说是去“天涯海角”，就是后来他扯掉我的衣服，两手从我身后膀子底下伸到前头，又把我的脖子紧紧扼住的时候，嘴里也还是说：“小鸥啊，咱们这就一块到天涯海角去吧。”
那一天，阳刚男人到店里来的时候已经是天色微暗的黄昏时分了。
桃子正巧到附近的商店街去买东西，留下看店的就我一个人。整个店堂只有两个坐在车厢座里埋头看漫画的大学生，我也乐得待在吧台里读我的袖珍本小说。
就在这时候，阳刚男人一个人到店里来了。
P1-5