当个人的历史成为社会史的一部分，私人记忆与公众记忆重合的时候，个人史的抒写、私人回忆的辑录，就显示出重大的意义和无法取代的价值。

《母亲和我们七兄妹》作者（严玲玲）讲述给读者的发生在她的母亲和他们七兄妹身上的真实生动故事，看上去记叙的只是过去年代一个普普通通家庭的家事和历史，实际上反映的却是我们这个民族、我们这个社会曾经走过的艰难岁月和风雨历程。

云南大理喜洲镇一白族民居被列为全国重点文物保护单位，这便是作者家族的故居——严家大院。家族经营的“永昌祥”曾经是云南最大的外贸商号。上世纪五十年代初，严氏家族在轰轰烈烈的社会变革中，未能逃脱大浪淘沙的命运。

《母亲和我们七兄妹》的女主人公，曾经是一位优雅贤淑的少奶奶，瞬间就变成一贫如洗、拖着七个孩子的寡妇。她以无比的勇气面对人生，缝纫纺线，摆地摊，开包子店，辛苦挣钱，以使一家人不至饿死。儿女在母爱的呵护中成长，在社会上遭受屈辱，却得以保持自信自尊。他们不明白也不去质问家庭的原罪，无可奈何地接受命运的不公。及至“文革”开始，全家陷入了更大的劫难……这连失败者的故事都算不上，因为他们从未试图抗争。

《母亲和我们七兄妹》由严玲玲编著。

第一章 妈妈三十八岁守寡

第二章 严家的辉煌与衰落

第三章 安宁巷的苦日子

第四章 六姐和我的婚事

第五章 哥哥入狱引发的不幸

第六章 妈妈生命的最后岁月

后记

第一章 妈妈三十八岁守寡

对于我们全家人来说，1955年是我们最不愿意提起的一年，因为那一年留给了我们太多悲痛的记忆，在那一年，我们七个弟兄姐妹突然失去了慈爱的爸爸。那一年，我最大的姐姐十六岁，我最小的弟弟不到两岁，我，刚满四岁。我们亲爱的妈妈当时三十八岁，她一下子就成了一个寡妇。

爸爸死在1955年10月14日。那天白天，妈妈依旧熬了中药，盛在一个小碗中，端到生病在床的爸爸面前，扶他起来喝，爸爸只喝了一点点，就摇头不喝了。他背靠着床头坐了很长时间，一句话也不说。晚饭时，上学的几个孩子都回家来了，妈妈照例将饭桌移到了爸爸的床前，让七个孩子跟他团团围坐在一起吃饭。爸爸起身背靠床头坐着，他端起妈妈递给他的饭碗，一口未吃，就放到了桌子上。暗淡的灯光中，他的目光开始在他面前的每个孩子身上游动，他看了又看，当看到妈妈正在喂饭的他的小儿子，这个因营养严重不良而发育缓慢，至今还不会开口说话，也没有喊过他一声“爸爸”的孩子时，他眉头紧锁，摇了摇头，就躺下，睡进了他的被头中。他平躺在床上，眼睛却大睁着，他望着漆黑的屋顶，一言不发。最近几天，在晚餐时间，在跟他的七个孩子团聚在一起，他经常这样一遍又一遍地看着他的孩子们，不吃一口饭，不说一句话，然后就悄然躺下。因为爸爸沉默不语，一家大小都鸦雀无声，一顿饭吃得索然无味。

深夜十一点多了，萧瑟秋风中，我们居住的整条小巷都已经静寂无声，我们七个孩子也都进入了梦乡。一盏台灯旁，只有妈妈还在缝纫机前工作，伴随着双脚有规律地踩踏，缝纫机发出“滴滴答答”的响声。突然间，爸爸剧烈地咳嗽起来，妈妈起身向他，准备扶他坐起来。她看见，爸爸的双手也伸向了她，可就在她刚刚走到床沿边，将她的手伸向爸爸时，爸爸突然瞪大了眼睛呆呆地望着她，他痛苦地对着妈妈说了一句话：

“若碧，我，我对不起你。”他的双手就陡然从空中坠落下来，就在那一刻，爸爸在安宁巷7号，在这个他极不喜欢的小屋中，咽下了最后一口气。当时他正值英年，仅仅四十八岁。

爸爸是半夜时分在破旧凌乱的家中离开人世的，爸爸的死，是我们一家巨大的灾难。

当时’网0刚四岁的我以及更年幼的弟弟，我们正在熟睡着，突然就听到了首先是妈妈，然后是哥哥、姐姐们划破夜空凄怆的哭喊声，他们的声音一个比一个悲烈。那天夜晚，一家人哭天喊地惨厉的哭喊声，一直是我童年时代幼小心灵中永难磨灭的记忆。我和弟弟年龄太小，我们一点也不知道死亡意味着什么，那天夜晚，我们两个未因悲伤而哭泣，只因听到一家人都在失声痛哭、大喊大叫而感到无比害怕，我们就不停地跟着他们一起惊叫不止。

那夜，失去了“安宁”的安宁巷7号，孤儿寡女们的哭喊声惊天动地，令人肝肠寸断。

爸爸的黯然离世，令妈妈悲痛欲绝，她在哭喊中几次昏厥过去……

就在两年前，我们一家还住在昆明市石桥铺自家漂亮的小洋房中，爸爸还经营着他自己的“昌明染织厂”。1952年开展的“三反五反”运动，全国的私营企业无一不“伤筋动骨”，爸爸也未能幸免，他本以为损失一点财物，他在社会主义大家庭中仍然可以体面地活着。可是，接踵而来的“公私合营”运动，却让他的身份一下子跌入了谷底，1953年春天，他的工厂被易名为“昆明市国营大华织布厂”，由军代表和工人阶级全权掌管，他这个“资本家”，沦落成为自己工厂中锅炉房的一名火夫。现实所迫，全家人从自家的洋楼中搬出，租住在了书林街的另外一幢小楼中。渐渐的，妈妈发现手上的钱已经越来越少，连小楼的房租也承担不起了，她就找到了安宁巷7号这个地方。妈妈说，她特别中意这条小巷的原因，是因为安宁巷的“安宁”这两个字。短短几年时间，“倾家荡产”的事情说发生就发生在自己身上了，全家人一直生活在前所未有过的紧张和混乱状况中，这条小巷的名字给了她很大的安慰，她真是希望，一家人躲进这个小巷中，从此就避开麻烦，重新获得安宁。

妈妈找到的这所房子，坐落在安宁巷中一条横向的更窄的小巷中的一个小院里。这个院落有前后两个小院子，后院住着房东一家。前面的小院中有着东西两面住宅，每面的住房面积大约有三十平方米，中间有一个六七平方米的小院坝。东面是一间大房子，西面分为两小间，后面有一个小厨房。虽然条件不是很好，但一家人独门独户，离市中心也不远，几个孩子上学很方便，妈妈马上就将这个小院租下来了。在当时，爸爸虽然不满意这个地方，但还是听从妈妈的安排，同意搬进这个偏僻、背静而又有些杂乱的小巷中，在他的心中，也许以为这里是我们家的一个临时屈身之地而已。

谁也未曾料到，我们全家人竟然在这个地方一住就是三十多年。这条安宁巷也没有让我们获得过什么“安宁”的日子，不仅是爸爸，就连妈妈最后也死在这里了。只要想起安宁巷，多少苦涩和心酸的往事总是马上就会出现在我的眼前。P1-4

书写这部书的过程，远比我想象的要艰难。当我不得不打开尘封的记忆，又一次面对往事之时，真的好像是在揭开疮疤，那重又撕裂创伤的疼痛，只有自己一个人知道是多么的苦不堪言。我们的苦难为何如此深重？我们的妈妈和我们自己所经历过的岁月为何如此凄惨？多少次，我沉浸在难以自拔的悲痛中，是泪水伴我将此书写完。

但，恰恰也是在书写这部书的过程中，使我有机会千万次地写到“妈妈”这个亲切的字眼，多少次我情不自禁地开口叫着“妈妈”。三十个年头没有这样一遍遍地呼叫“妈妈”了，喊她的时候，我既激动又心酸。很多时候，我觉得自己不是在写作，而是在与她促膝交谈，妈妈仿佛就坐在我的身边，她的气息、她的泪水我都可以感受得到。因此，不能不说，这次写作，让我获得了一次难得的幸福体验，这种体验让我倍感快乐。那久违了的母爱如幸福的闪电，一次次令我感动至极，有时候甚至禁不住全身颤栗，我实在又拥有了三年多、好像每天都与我最亲爱的母亲在一起的时间，这真是另一段我生命中的温暖时光。

真是不敢相信，岁月的流逝竟如此之快，此刻，距离妈妈去世，三十年即将过去。我们这个严氏小家族，也已经由妈妈的七个儿女繁衍成了一个拥有四十八个成员的大家庭。1996年，大姐和大姐夫在边疆小镇文山的教育战线上辛勤工作了四十年之后，退休回到昆明。从那时起，我们一家人就一直团聚在昆明，大家经常见面。在这三十年间，我们所有的家庭成员——妈妈的儿女、孙儿和曾孙儿们，与中国大地上的亿万生灵一样，一天天感受着祖国大地正在发生的可喜变化，总算过上了我们在三十年前想都不敢想的好生活。

然而，我们心中最大的遗憾，就是我们的妈妈走得太早，没有能够赶上哪怕只是几天这样的好时光。让妈妈不必再为衣食担忧，让妈妈再也不要继续睡在那间漏雨而又昏暗的小屋中，让妈妈那担惊受怕了几十年、绷紧了的神经，可以稍稍得到舒展。我们所有人最大的愿望，就是想让爱热闹的妈妈，每一天都可以和她的儿女、孙儿甚至是曾孙儿们团聚在一起，其乐融融地一起吃饭、一起交谈、一起开怀大笑。我们都知道，这肯定也是我们的妈妈最喜欢的事情。

2006年，弟弟的独子严立伟在高中毕业时经过层层选拔，被中国民用航空学院飞行专业录取。这是万里挑一的人选，也是我们严氏家族的光荣和骄傲，我们全家人都为此激动不已。他到成都报到上学的那一天，我们七兄妹和几个姐夫一起结伴，将他送到了学校，我们那么多人的一个家庭送行阵容，一时被传为当年学校的笑闻。四年严格的学习过程中，不断有同学被淘汰，而我们的严立伟依旧各方面优秀，于2010年顺利毕业。如今，他已经是中国东方航空公司的一名正式飞行员，驰骋蓝天。看着这个仪表堂堂、每天着装威武的年轻人，凡是认识弟弟的人总会发出感慨：“好人有好报啊！”

妈妈最喜欢的儿媳妇小昆和哥哥所生的爱女严黎凡，聪明伶俐，从小爱唱爱跳，在文艺方面显露出特殊的才能，大学毕业后，被云南人民广播电台看中，一直担任一个少儿节目的主持人，很受欢迎。她的一招一式，总会让我们联想到妈妈年轻时的风采。我们一大家子人有什么喜庆或是聚会时，经常也是由她当主持，带领着大家一起联欢、出节目。

如果妈妈能够看到她的这两个孙儿，她该会多么开心啊！

为着没有机会报效慈母，哥哥一辈子都生活在悔恨之中。他经常说：我们这个家，现在纵是千好万好，还缺一样不好，那就是我们没有妈妈，没有一位老人跟我们分享快乐。

妈妈那颗天天为我悬着的心，终究至死也未能安歇下来。因为直到1979年的11月底，我们才收到北京中央美术学院关于高临安右派问题的“平反通知书”，就因为晚了那么几个月的时间，这个消息再也没有机会让妈妈知晓。这也成了我一生的遗憾。

三十年来，我对妈妈的怀念从来没有因为岁月的流逝而渐渐减弱，自己都不知道是为什么，反倒是，随着年岁的增长，我的恋母情结是越来越浓郁了。多少次，我在睡梦中梦到妈妈，在看到某个景物时想起妈妈，在读到某段描述母爱的故事中感悟到妈妈，在看到某个苦难而又坚定的妇人时联想到妈妈。妈妈的音容笑貌、妈妈为我们七个孩子所做过的事情，一切细节，都令我深深怀想。

“零落成泥碾作尘，只有香如故。”只要想起妈妈，我总会想起陆游在《卜算子·咏梅》中的这句诗。妈妈短暂的一生，纵然如同一朵花儿落入烂泥，已．经被践踏、被蹂躏得了无踪影，但她的香气却永远如故，一想到她，似乎马上就可以闻到！

“如果大雁还在的话，小雁才感到幸福，如果父母还在的话，儿女才感到幸福。”这是一首古老民歌中的咏叹。对于仍然拥有父母亲的人，可能不一定完全理解这歌中“幸福”二字的全部含义。但对于我，这个四岁失去父亲，二十多岁又没有了妈妈的人来说，可是感触深刻。我从来都认为，儿女从父母亲那里得到的爱，世上没有其他爱可以替代。我从来都羡慕那些能够与父母亲长久相依相伴的人。失去妈妈之后的日子，我觉得自己的幸福真是少了许多许多。我对妈妈的思念，永远只可能埋藏在心中了。

我要真诚感谢中国国际文化出版社(香港)的总编刘乙洁女士，是她在一读到我的这部书稿时，就给予我肯定和鼓励，在她的深情关爱之下，这本书以《严家往事》为书名，于2009年10月在香港正式出版发行。

我更要感谢北京人民文学出版社的王培元先生和徐广琴先生，感谢他们给我这个机会，可以在内地再版这本书。那一天，当我接到他们从北京打来的电话，知道他们决定要出版这本书的消息时，我真是不敢相信自己的耳朵，放下电话的那一刻，我无法控制自己的情绪，一个人又大哭了一场。我非常明白，他们之所以决定来做这件事，不是因为我笨拙的文笔，是因为我有这样一位妈妈。

我相信，在我妈妈的身上，隐藏着太多中国苦难母亲的身影。为着人民文学出版社给我这个机会，来出版这本纪念一位苦难母亲的书，我充满感恩。