德拉姆客栈是我曾经一次旅行中的住处，位于云南丽江的束河古镇。青葱山脚下的这个客栈，不大，但清幽宁静、古朴雅致。客栈门前的路边上是菜地，再往前，是清澈的溪水。我在这呆了三天。回来后记下了在这个客栈的所见所闻，记下一些在羁旅途中特别的念想。客栈主人叫妮妮，一个年轻的女子，十分喜爱旅行，去过很多的国家。到德拉姆次日，妮妮从尼泊尔朝佛回来，我和她坐在院子上方的屋檐下，喝铁观音谈天说地。《德拉姆客栈》便是作者阿一在此的一些感悟随笔集。

阿一的《德拉姆客栈》这本集子收录的是我这近五年间的散文随笔，关于文化、艺术，关于精神、灵魂，关于人生与某种永恒神圣事物的沟通，关于时尚和日常生活，《德拉姆客栈》其中一部分是画评或者叫读画笔记，以及书评和读书笔记，也有一部分是为报刊写的专栏文。需要说明的是，其中的插画，多由老师和朋友提供，在此表达我的谢意。还有一部分是我自己拍摄以及相关的资料图。

辑一 彼岸

衣裳的气息

在二楼望望三楼

一份慈悲与温情

用孩子的方式

格瓦拉的眼神

情人克洛黛尔

艳与寂

一个学者兼诗人的穿梭

流年

清明

洗浴

赘肉

自然而然地老

医院的气息

像音乐般言语和舞蹈

音乐及悲悯和感伤

好的音乐

直击没有声响

影像的平和与侵略

循着影像忠实诚恳的记录

温情的悲怆

走到哪里去

大地的情绪

永恒的林子

时间之水徐缓而过

辑二 语词

酒吧

旗袍

小资

宠物

潮词

BOB

博客

QQ

粉丝

慢生活

波西米亚

选美

淑女

鞋子

格子

蕾丝

韩版

浪漫

辑三 读画

劫掠灵魂的颤栗

梦与现实的间隙

平实而有耐心的生活

追忆女人的某个时光

感知幻化自由

土地天空生命的水

为这生机所润泽

向前看，向后看

半酣楼主的写意

东西两极的当代表达

回到大地上

卷开天地远

好戏正在上演

梦游寻常境遇

激情的时代歌者

豪情仍在痴痴笑笑

此过山车与彼过山车

欲望都市的女人

水是什么颜色的

沉默的重与轻灵

灵魂里永远在休息的情爱

风过枝头花影轻颤

辑四 碎影

德拉姆客栈

去沈园喝茶听戏

花朵与暗香

吃不吃豆腐

诗酒花事

吃的喝的看的养的

敢情各位皆不诚实

那一些旧时风月

这样的时光就是好时光

一个动物的命运

以后亲吻他脸庞的

只这一声声

大冬天之不亦快哉

运动

春寒

在春天的眼里变成孩子

精神寻找形式

西部影城牛尔惠

水岸之城

女人的嗲与做

辑五 书域

坚果和坚果里的果肉

温和与平实的姿态

关闭在家四十二天

陈丹青好玩不好玩

催眠的普鲁斯特

孤独以及救赎意味

距离与欲望

撩人的抽噎

灵魂暗夜与身心雨露

平淡日子与原始血性

庸妇一吟

代氏家族的财富

《月亮还未爬起来的前夜》序

《龙腾鹰翔虎啸蜀》序

自我心灵的救治

同一朵烛光

总之就是别写过头

他开始在翻开它

后记——关于《德拉姆客栈》

好的音乐

且不说第一流音乐家的音乐是如何地打动人，就是当代一些通俗歌曲也是非常打动人的，我在某种心境下听着它们会流泪，比如一个下午我听着网络上的一些歌曲，然后用纸巾悄悄地擦拭一涌而出的泪水。

这种声音，是音乐，是好的音乐。缀文者情动而词发，观文者拟文以人情，它们构成人类情感的普遍性和人间性，但光有这个还不够的，就是说它们还必得同时包含着一层最深的意义与境界。尤其是加入了自己的经验的音乐，其中表现出他们切身体验、感知到的生活范围以内的事物，或是他们所感受到的缺陷与希求追想的梦境，它们所表现的内容、故事及故事中的种种心情，甜蜜的，伤感的，慰藉的，还有憧憬和向往——一个隐而未显的真实的自我世界，一个无言而有声的心灵世界。

歌德说：内容人人看得见，涵义只有有心人得之。

听好的音乐，尤其是加入了自己的经验的音乐，它们会更为拓展我们的审美空间，在其中玩味、品鉴、咀嚼，在其中沟通、交流、对话、融合。听一次这样的音乐，就是与音乐中的事件和事件中的情感在进行一次一致性构筑，二者相互交汇之处，生成异于作者和听者的第三时刻，其意义不再是音乐文本原有的意义，也不再是听者任意涂抹的东西。知音君子，其垂意焉。

用音乐这种表达方式直接触及灵魂，创造了不简单的情绪心境和思想印迹，创造并延绵了开阔的视界和时间之流。美的旋律一出就能攫住心灵，不用歌词，我们就能随之而动。心随之而动……

P68

——关于《德拉姆客栈》

德拉姆客栈是我曾经一次旅行中的住处，位于云南丽江的束河古镇。青葱山脚下的这个客栈，不大，但清幽宁静、古朴雅致。客栈门前的路边上是菜地，再往前，是清澈的溪水。我在这呆了三天。回来后记下了在这个客栈的所见所闻，记下一些在羁旅途中特别的念想。客栈主人叫妮妮，一个年轻的女子，十分喜爱旅行，去过很多的国家。到德拉姆次日，妮妮从尼泊尔朝佛回来，我和她坐在院子上方的屋檐下，喝铁观音谈天说地。想来她现在可能去广东安新家了吧。写这篇后记之时，觉得妮妮倘是没打理这个客栈了，真是可惜。

我们都是人生之旅中的匆匆过客，怀着朦胧的期待和莫名的激动踏上这趟旅程，要经过并停留于诸般的客栈，其间的漫游和寄旅不断地在激活我们对人生的体悟。而德拉姆，藏语的德拉姆，是平安女神的意思，这是来自茶马古道上的一个美丽的传说，马帮的马蹄踏出了旧日古城的辉煌。传说这位叫德拉姆的平安女神一直佑护着这条艰险道路上的马帮，佑护着出门在外的游子一路平安，平安归来。

书名取《德拉姆客栈》，自然是有我美好的忆念和愿望在里面。我简单的心思就是，祈愿德拉姆这位平安女神，这位美丽祥和的女神，福佑我们的人生之旅，福佑我，福佑我爱的人和爱我的人。

这本集子收录的是我这近五年间的散文随笔，关于文化、艺术，关于精神、灵魂，关于人生与某种永恒神圣事物的沟通，关于时尚和日常生活，其中一部分是画评或者叫读画笔记，以及书评和读书笔记，也有一部分是为报刊写的专栏文。需要说明的是，其中的插画，多由老师和朋友提供，在此表达我的谢意。还有一部分是我自己拍摄以及相关的资料图。整理它们尤其早期的东西，那种思考的切入角度，叙述方式和语言气息，乃至我自己看着都有那么一点矫情的东西，感觉是，有的篇目我现在抓不住了，抓不回来了，有的还有陌生之感。在电脑上敲打它们，像水流一般哗哗地，或者有断流的时候，没想到的不周全的地方，过后又补叙上来。留下文字之后，隔一段时间再看，仿佛更能沉浸。可是这时候又会对当时的场景心境生出不尽相同的思悟。心情的阴晴流转与思维的深浅宽窄，必然会影响对同一事物的理解。我更愿意说，这些文字记录的是某一时刻的心绪，记录的是一种循环往复、一种生生不息的流动。

这两三年时光，我起了心态的变化，是人生状态变化的一个比较大的跨度，由不得你去界定你已经多少年龄然后应该有这个年龄的诸般心态，不是预设出来的，是自然就过渡并进入了这种心态。尤其经历了母亲的离世，深刻的痛苦击中了我，我近距离看到了生命大限的临界点，原来就是这样的!不免心生悲戚黯然，同时又倍感生命的不易与尊贵。一个人经历过重大的亲情事件，其中更是储藏着个人的心灵事件，对人生总有些领悟的。这期间，我对人与人之间情感的牵挂，人与亡灵之间心神的通融，便也生出之前从未有过的认识和了悟。不管荆棘还是蔷薇花开，这一辈子，我们都得乖乖地把它走完，并且尽量美好地、愉快地走完，不辜负上天给予我们的一条活生生的生命以及精神和灵魂。我看见了朴素的生活，平凡的生活，它们构成了我们日子的本来面目。

我在叙说某个事物某个情绪和意念的时候，脑袋里不断涌出的语词如果能够准确地、优美地，或是朴实地在表达什么，只要合于内心的节奏意绪，只要能传达出最本真的含义，只要是自然的、随性的，无论用什么样的言辞我都觉得对头。我不刻意地去追求什么风格，我以为，好的文字风格，是生活体验、个性气质和精神积淀上自然而然带出来的。文字的朴素、平和、安静，这是跟随情感和观念而至的。

写东西需要一份坚持，需要一份毅力和定力，需要一份耐心，像绣花一样，需要灵光闪现的时刻，能最好就在灵光闪现的此时此刻一挥而就，往往这样的文字读起来一气呵成，读着尚好。写文章尤其关乎心灵之语，几乎就是灵光倏忽一闪，当时兴奋但也有些模糊，动起笔来，神就来了，纷纷汇集笔端。来神时，把神一块一块凝聚起来，纯精神的建筑，自己的，以固定个人有意义的回顾和联想。写点什么，也是我度过岁月的一个有趣的方式。在俗常中修行，在喧哗里听禅，在迷途里寻灯。一个人有一种归宿感，内心就会比较坚强。尽管，这个灵魂的归属我们一直在寻找。

阿一

2012年3月8日于蜀地