卢梭编著的《忏悔录》其实是一部回忆录。文中讲述了卢梭一生的种种事件，不论好坏，都坦率地写出来，交给读者评判。他不仅写出了自己艰难求生，刻苦自学，终于有所成就的经历，同时大胆地把自己不能见人的隐私公之于众，他承认自己在某种情况下产生过一些卑劣念头，甚至有过下流的行径，他说过谎，行过骗，调戏妇女，小偷小摸……他以沉重的心情忏悔自己在一次偷窃后，把罪过转嫁到女仆马里翁的头上，造成了她的不幸；忏悔自己在关键时刻卑劣地抛弃了最需要他的朋友勒梅特尔；忏悔自己为了生存而背弃了个人信仰，皈依了天主教。

卢梭编著的《忏悔录》的华彩段落流畅、绵长，充满了大自然清新酣畅的气息，完全是一篇优美的抒情散文。卢梭写作《忏悔录》的目的就是要提供一个研究人心的标本。他在纳沙泰尔稿本中将这部书称为“对人心研究的比较之作”，“世上独一无二的作品”。他在写人叙事的时候，不仅深刻地刻画了自己的性格、志趣、爱好，而且突出地表达了他追求自由、平等和正义的思想。他要展现一个完整的、丝毫不加修饰的自我。他为写作而搜集的书信札记正好适应了这种袒露心灵的需要。与他通信的有亲戚、朋友、恋人、妻子等，内容涉及各种各样的人和事。通过这些具有隐私性质的文字，我们看到了一个完整的、栩栩如生的形象，构成了他一生中一幅幅生动的性格画面。

我打算做一件前无古人，后无仿者的事情，我要把一个人的真实面目全部地展示在同胞面前，那个人就是我自己。

只是我本人！我了解自己的内心感受，也了解别人。我生下来就有别于我所见过的任何人；我敢保证我生来就与现在的人不一样。如果我不比别人强，至少我与众不同。大自然打破了它塑造我的模子究竟是正确或者错误，只有读了我这本书之后才能评定。

末日审判的号角想吹就吹吧，我会手执这本书站在至高无上的审判者面前。我将大胆地说：“这就是我所做的，我所想的，我当时就是那样的人。我以同样的坦率道出了善与恶。我既没有隐瞒丝毫坏事，也没有增添任何好事；假如在某些地方作了一些无关紧要的修饰，那也只是用来填补我记性不好而留下的空白。其中可能把自己以为是真的东西当真的说了，但绝没有把明知是假的硬说成真的。我忠实地描绘自己的形象：卑劣鄙琐毫不隐瞒，是善良宽厚也不夸饰，甚而我把我的全部内心毫不保留地奉献给你。上帝啊，让我的同类快聚集在我的身旁吧，让他们仔细聆听我的忏悔，让他们为我的丑恶而叹息，让他们为我的可鄙而羞愧。让他们所有的人一样真诚地在你的宝座面前来表白自己的心吧，然后，看有谁敢于对你说：‘我比那人要好！’”

我于1712年生于日内瓦，父亲是公民伊萨克·卢梭，母亲是女公民苏萨娜·贝纳尔。由十五个子女平分的遗产本来就很微薄，分到我父亲名下的那一份简直就等于零了，全家就靠他当钟表匠来糊口。他在这一行里的确是个高手。我母亲是贝纳尔牧师的女儿，比较富有。她既聪明又美丽；父亲费了好大的劲儿才把她娶到手的。他俩几乎是从小青梅竹马：八岁时，每晚便一起在特莱依广场散步；十岁时，两人便形影不离了。他俩相知相好、灵犀相通，使得由习惯使然的感情更加地牢固了。他俩天性温柔多情，一心等待某一时刻能印证对方同自己心境相仿——或者说，这一时刻也在等待着他们，只要一方稍稍有所表示，对方就会立刻表露心迹。可是命运好像在阻遏他们的激情，然而这反倒更使他们爱意深笃。我父亲因为得不到梦中情人而忧伤愁苦，面容憔悴。她劝他去旅行，好把她忘掉。他旅行去了，但是毫无收效，回来后爱情反而更热烈了。他心爱的人呢，还是那么忠诚和温柔。经过这次波折以后，他们只有终身相爱了。他们海誓山盟，上天也赞许他们的誓约。

我舅舅加布里埃尔·贝纳尔爱上了我的一位姑姑。但姑姑提出，只有她哥哥和他姐姐结婚她才答应嫁给他。有情人终成眷属，两桩婚事在同一天举行了。因此，我舅舅也是我姑父，他们的孩子成了我的双重表亲。一年过后，两家各添了个孩子。后来，两家便不得不分开了。

我舅舅贝纳尔是一位工程师，他去效忠帝国了，在匈牙利欧仁亲王麾下效力。他于贝尔格莱德危难之时在残酷的战斗中立下了赫赫战功。在我唯一的哥哥出世之后，我父亲应召去了君士坦丁堡，成了御用钟表匠。他不在家时，母亲的美貌、聪颖、才华吸引来了一些仰慕者。法国公使拉克洛苏尔先生是最殷勤的人之一。他当时的感情一定是非常强烈的，因为三十年后，他向我谈起我母亲的时候还十分动情呢。但是我母亲的品德是能够抵御这些诱惑的，因为她非常爱她的丈夫，她催他赶紧回来。他放下一切就回来了。我就是父亲这次回家的不幸的果实。十个月后生下了我这个体弱多病的孩子。我的出生使母亲付出了生命，这也是我无数不幸中的第一个不幸。

我不知道父亲是如何忍受这个损失的，但我知道他的悲痛始终没有得到抚慰。他认为在我身上重又看到了他的妻子，但又不能忘记是我夺去了她的生命。每当他亲我的时候，我总感到在他的叹息、他的抽搐的搂抱之中，有一丝苦涩的遗憾交织在他的抚爱之中。因此，他的抚爱就更加温馨。当他跟我说：“让一雅克，咱们来聊聊你母亲。”我便回答他说：“好啊，那么，父亲，我们要大哭一场了！”——仅仅这句话就足以使他泪如雨下。“唉！”他叹息道，“把她还给我吧，抚平我失去她的痛苦吧，填满她在我心上留下的空缺吧。如果你只是我的儿子，我会这么爱你吗？”母亲去世40年后，父亲嘴里念叨着前妻的名字，心里埋藏着她的形象，在我继母的怀中离开了这个世界。

赐给我生命的就是这样两个人。上天赋予他们的种种品德中，他们遗留给我的只有一颗多情的心。这个对他们来说是幸福的源泉，对我来说却是我一生不幸的根源。P1-2