第一章
走出仕途的第—步
张迷笛进大观园
张迷笛和很多八。后一样，都是圈养动物，被父辈们时刻照看着，管吃喝，管教育，管交友，甚至连结婚都要包办。他们和父辈们的关系就像宠物和主人一样微妙且复杂。进了局子的张迷笛就像做错事情的小狗，自知理亏任其摆布，他就这样被父亲托“关系”送进了单位。单位一词是我国特有的名词，他即将被称做“单位人”；欧美国家是没有“单位人”一词的，只有“社会人”。如果在我国说你是“社会人”，那对不起，人们会认为你是无业游民、个体户、打工仔、地痞流氓，是没有社会地位的，是会被白眼白死、唾沫淹死的。张迷笛已经充分体验到了这种折磨，自尊心受到摧残，所产生的连锁反应如找对象、买房、买车、福利、医保、社保会通通离你而去。“单位人”则不一样，它满足了中国人所有的心理特点，既有地位，又有票子；既有面子，又有安全感。
之前孟军单位那又臭又脏、多年失修的场景历历在目，并且还和个野蛮所长干了一架，这让张迷笛对机关的印象和期待都不是太高。可当他到达机关的时候，却为之一惊，感觉政府就是给力，古都就是讲究。远望去这个单位楼层不高，只有三层，但常识告诉张迷笛，眼前这座建筑绝不是小洋楼，因为它左望去，看不到东，右看去，望不到西，东西两个配楼热情地伸出双臂迎接张迷笛的到来，形成一个凹字形。当他再往里走的时候。同样颠覆他的神经的是走了半天都被汽车包围着。汽车一排排整齐地码放在道路两旁，就像士兵迎接元首视察一样，张迷笛有生以来第一次感觉到什么叫领导什么叫“范儿”，那种虚荣心带来的快感让他小小地兴奋了一下。只不过迎接他的是汽车罢了。他无趣地在这个大停车场里面转悠着，心想去什么车展啊，这里的车比哪个车展都多，德系、日系、韩系、国产应有尽有。还有最具代表的四个圆圈的官爷车。他继续往里走，看到的就是左右护法石狮子，嘴里含着球，威武疹人，庄严肃穆。自然，左右护法后面就是通往大门的石阶。石阶用琉璃雕琢，汉白修饰，红毯铺衬，让张迷笛纳闷自己是不是走错地方了，该不会是走进重点文物保护单位了吧！
大门上挂的一排排铜牌和牌匾，感觉就像军官胸前挂的军功资历章，密密麻麻的不知道是什么意思，但一定有用而且带着稍许神秘。他就像参观文物古迹一样轻轻地抚摸着这些已经生锈掉漆的牌子，带着对历史崇高的敬意阅读这些牌子上面写的东西，“奉先区城乡建设委员会”、“奉先区先进单位”、“先锋工作团队”、“优秀贡献奖”，张迷笛越看越紧张，感觉自己这个圈养的“小宠物”能在这么牛逼的单位里混饭吃吗？
“你找谁啊？”有人在身后发出了声响。
张迷笛一下缓过神来，看着这个人，戴着大檐帽，穿着二战时德国军队的灰色制服，明显岁数不大，衣服肥得像套了个麻袋，根本就没有二战时德国军人那种威武冷峻的气势。张迷笛很自然地悟出此人是保安。
“哦……我找人。”张迷笛有些紧张地说。
“找人外面等！”
“我能进去等吗？”
“不行！这里是行政机关，外人不能随便进！”
张迷笛很没趣地在门斤外面看了看里面的大厅，大厅中间立着一个巨大的石碑，周围像保镖一样立着围栏，左右各五米的地方放着巨大的玻璃罩，里面各放着一尊青铜大鼎，让他最震撼的是那高耸的穹顶，挂着巨大的水晶吊灯。“这里一定是文物保护单位，我还是撤吧。”张迷笛心想。
“去哪了？找你半天了！”张父拍了张迷笛一下。
“逛了逛。”
“瞎逛，一会儿人来了，我上哪找你去！” 正在这时，一辆黝黑的四轮“大轿子”停在了门口，官老爷到了，一个千练的中年男人从“轿子”上下来。标志性的大背头，嘴里叼着烟斗，穿着一件格子衬衣，腋下同样标志性地夹着个黑皮夹，腰间照样标志性地系着高档的腰带，当然脚上也标志性地穿着耀眼的黑皮鞋。张迷笛一看就知道是当头儿的，电视上都这么演。中年男人一眼就看见了张氏父子二人，没等他们说话，就发出很有底气的声音：“是老罗家的亲戚吧！”
“哎，您是晋主任？”张父点头哈腰地问着。
“嗯。走吧！上去说。”
张迷笛被这个人的内在气势震慑住了，以前的叛逆全无，屁颠屁颠地跟在他的后面。这时保安也不拦了，起立敬礼问好，男人很沉稳地点了下头，张迷笛觉得这他妈才是男人！有底气，有魄力，有权威，张迷笛就喜欢这样的人。
来到主任的办公室，晋主任习惯性地点上一支烟，思考片刻。
“坐，都坐！”
“哎！哎！”张父指着晋主任对张迷笛说道，“叫晋大爷！”
“晋大爷！”张迷笛叫了一声。
“哎，好，孩子大学刚毕业？”
“对！”
晋主任磕了磕手上的烟。“我跟孩子的舅舅关系不赖，你家的事我知道了。”
“哦！是、是。”
“嗯……学什么的？”
“他？哦，设计。”
张父低着头，略微哈着腰，一副很卑微的神态，与他成为鲜明对比的是张迷笛。仍然保持着高亢的身姿。他瞧不惯父辈这样丧失尊严和人格的做法，工作要给便给，不给拉倒。
晋主任拿起电话，拨了一通，对面传来声响，晋主任严厉地吼了一嗓子：“叫赵云过来！”
好家伙，单位就是藏龙卧虎啊，五虎上将都有，张迷笛心里想着，突然一个行为举止谨慎且猥琐的男人走进办公室。
“主任您叫我？”那个男人发出了很清脆的声音。
“是的！”
“您有何吩咐？”
“来了个新人，我想让他去你那儿！”
那个男人面无表情地看了张迷笛一眼，并不感到惊讶，立刻转头乐呵呵地对晋主任说：“没问题！”
“您贵姓？”张父问道。
“哦，我叫赵云。”
“快叫赵叔，这尿孩子。”
“哎哟！别价，不用这么客气。”
张迷笛压根儿也没想叫，他才不愿向这个娘儿们唧唧的男人拍马屁呢！
晋主任把烟头一掐。“好了！快去办吧！”
“好的，哦对，主任！您的药吃了吗？”
“哦！忘了！”
“您看您！你可得注意身体啊，要不嫂子会怪罪我的。”
“嗯，知道了！”
“您还有别的事吗？”
“没了！”
“那我就先去安排了。”
“嗯！” 张迷笛立刻将此人定为自己的“仇视目标”，太监！娘儿们唧唧、二刈子、伪娘等一系列新时代形容男人像女人的词语在张迷笛心中闪过。 “走吧，小伙子！”那个男人轻轻地和张迷笛说道。
张迷笛浑身起了层鸡皮疙瘩，感觉自己不像是来应聘找工作的，反而像是大太监带着小太监进宫。就这样没有经过任何面试，也没经过任何审查，张迷笛就稀里糊涂地进入了单位。出门后，张父塞给他两条烟，张迷笛不解。“您这是千什么啊？”
“给你们那个赵科长，在人家手底下千，压着点儿火！”
“知道了！”
“一定记住，找个工作多不容易啊！”
“嗯！”
“好了。我走了！好好千！记住！”
“嗯！”
这个时候，赵云走了回来，扭着他的腰细声细语地说道：“嘛呦喂！这么恋恋不舍呢？又不是生死离别。”
“是、是。我叮嘱他几句。好好千！”
张迷笛看着父亲远去的背影久久不能平静。P24-28