毛断阿姑是伫彼一场大雾中见到秀才郎老父。

凄冷的雺雾，若一鼎清糜清糜：清粥。，伊听见百年前的乌色东螺溪虽然溪面罩雾，夹带的大量沙石佮佮：与、和。水流陷眠陷眠：做梦。彼般伫咬喙齿根，水声生猛，偶有大石沉落溪底，弹出闷雷一响。

毛断阿姑头頕頕頕：点头。，心内叫一声负手背向伊站伫渡船头的老父。

数十年后，老父捡骨，重见天日，天无忌地无忌土公欲挖墓，大厝儿孙一大阵伫墓头迎接，片云大心肝欲遮日头，掠过头顶一点清凉，才掘出的墓土乌澹，略略有清芳，毛断阿姑心内讲，老父久见喔，汝真正是倒伫兹。年年清明来墓埔，透早扁担扛竹篮，带柴刀镰刀，落雨过的草路叵行，一厝人丁若一行蚼蚁，伊缀着行得摇摇摆摆的嫛也王华南《古意盎然话台语》一书注释，“阿嫛”一词系台湾中部大家族对母亲之尊称。亦有以“嫛也”称呼，发音似“一啊”。(母亲)。

土公也(捡骨师)是农场老长工，血肉消散的老父倒在草席上，鬃鈱鬃鈱：鬃刷。清洗了后的骨色红芽，土公也以银朱笔蘸红粉水全副逐一点遍，翻新点红。六兄念出，筋络通畅，儿孙全红。杨柳枝串起老父一节一节的龙骨，总共廿四目。再以红丝线绑骨头，正倒手骨、脚骨、腓骨各绑一束，总共六束。再来装金，照顺序，龙骨，下八卦，顶八卦，最后放头骨。黑伞遮日，土公也正手持银朱笔，开光点眼，朗声唱念：“孔子赐我银朱笔，点天天清，日月光明，点左眼清，点右眼清，点人人长生。”大厝儿孙齐声应，“有喔。”老父头骨放入金瓮，“头壳落金斗，保庇儿孙代代千万口。”然后点瓮，点魂，引魂，谢土；烧寿金，旋点金斗瓮四周，哗：“好命仙魂，看好时好日，叫师傅来动土洗骨，顶八卦左右卅六，下八卦左右廿四，师傅顶八卦捡齐未?请山神帮忙来捡。下八卦师傅捡齐未?仙魂自己爱捡齐。”

墓碑扛破，墓穴空户，老父金斗瓮内缀着大厝儿孙一大阵离开，青草发到半人高的墓埔一大片望到天边空荡荡，今日在世的活人捧着死很久很久的老父，日头下若一阵风吹过草丛。

毛断阿姑是遗腹子，六兄讲老父少年时，伫渡船头帮一位青盲一目的老汉付了船资十六文，老汉握着老父的手，“红花双蕊欲开时，千万得注意。”老父染虎列拉过身三个月后，嫛也生下一对双生，毛断阿姑先出世，产婆说还有，却是一具目珠微张若花苞，头毛黑黮黮的死胎。二兄三兄还是取名玉姝。

嫛也坚持将玉姝烧水洗净，身躯若象牙雕成，亦若百子图粉面桃腮的幼婴，抱着相了一暝。日后嫛也讲，老父彼暝有来，晃头笑伊憨，接过玉姝，讲汝我各育一个，红婴伫老父手弯内笑了。

老父相片挂伫大厅，戴花翎官帽穿补服，狭长脸，瘦，留两撇嘴须。相片前红木高几常年放一盆素心兰，六兄讲，老父在生最爱素心兰。老父过身，换伊出生，逐日看着老父相片，亦无感觉老父不存在。

老父死伫天欲光的时；彼早，无听见一只鸡公啼。卅几年后，中秋过了还是热得使人瘏痧，毛断阿姑开始早晚发烧，全身酸疼，一日比一日昏沉，困得面色潮红。请西医来出诊，讲是疟疾，寒热症，服了金鸡纳霜，照常昏困。先生是老父结拜的后生，病院的七个护士都传染得了。请来的汉医啧一声，“干是天狗热?”

六兄带头，六嫂、四嫂、五嫂、七嫂一队同姒也(妯娌)、咸菜姆、宝珠，曝干的艾草放石臼内捣，竹筛摇，取得灰白棉絮，加雄黄一起熏烧。众人捧着铅桶大厝内熏，逐个房墹烟蓬蓬。

大厅的红毛钟当当当，彼一丸钟摆黄黅黅，又沉又实扛着时间的铜墙铁壁。

彼年的中秋四脚扶桑人已经走了了，特别凄惨，三兄半年前走去扶桑国首都偎靠二兄，四兄八兄各伫上海厦门，大兄后生予唐山也捉去坐监。妈祖宫的金炉烧勿会旺，大街络络长，拜月的供桌零零落落，八嫂犹原送来土豆油糕饼。囝也应时拍扑念歌：“月娘月光光，阿公掘菜园，菜园掘松松，阿公欲种葱，种葱毋发芽；阿公欲种茶，种茶毋开花；阿公种菜瓜，菜瓜毋结子，阿公气欲死。”听起来凄凉。红光满面的马神父来访，乌长袍若裙，带一袋曝潐的曼陀罗花，读圣经予四兄六兄听，“彼时没有王，各人任意而行。”

咸菜姆伫灶脚，斜一目，手持菜刀伫水瓮边锵锵乖乖磨着，问六兄，“姑丈还是无消息?”

毛断阿姑伫眠床上齅着艾草味，错觉时间倒退转去到五日节。伊看着才大伊六岁的大舅屘子嘉兴自农场来，曝得黑金釉亮，都是臭汗酸及日头味。伊文文笑着。上午时，伊因为整晚烧热酸疼而苍白无气力，到了下昼欲晚又是烧得面脝脝脝：膨大貌。。毋困的暗暝，善翁也(壁虎)嘎嘎叫得响亮，厝后的竹丛沙沙摇晃。终于听见厝檐顶的雀鸟叫，大街卖酱菜摇铃铛，玻璃窗透青光，伊予爀烧折磨得内衫裤澹漉漉，失了神志，看见双生小妹玉姝伫蚊罩外，伸手进来握伊的手。小妹的手若一块寒玉，握着就爽快。两人对相，若照镜，目珠仁圆瞵瞵，但是玉姝比伊越蹳越蹳：活泼。，想欲讲予毛断阿姑听伊三十年来的游历。

六嫂、宝珠轮流捧饭菜饲伊，“小汉姑汝是去游地府还是和唐明皇去游月宫?”

新历十月上旬，旧历二五，寒露；十一，霜降。古册读甚深的四兄是如此吟读：“九月中，气肃而凝，露结为霜矣。此时，寒气肃凛。虫皆垂头而不食矣。”四兄斯文地摇头晃脑，“风大而烈者为飓，又甚为台。飓常骤发，台则有渐。飓或瞬发倏止，台则常连日夜或数日而止。大约正二三四月发者为飓，五六七八月者为台。九月则北风初烈，或者连月，俗称九降风，间或有台，则骤至如春飓，船在洋中遇飓犹可为，遇台不可当矣。”

四兄爱坐的藤椅，伫厅前菜瓜藤架下放了一暝到透早，予露水冻得澹澹。

百草结霜的时日其实非常少。P55-59

他展现了一个好小说家对所生长之地最自然(爱憎情仇全不隐藏拣择)因而最深刻的书写，我妒羡极了，反复慢读如同品尝珍稀的吃食不舍得终须吃尽它。

——朱天心

序 我辈俊頴 朱天心

骆驼与狮子的圣战

雾月十八

萌

琼花开

钻石灰烬之夜

理想国的烟火

有钱人不死的地方

ABC狗咬彘

不可告人的乡愁

附录 灵魂深处的声音——赖香吟、林俊頴对谈小说美学

俊頴我辈

朱天心

今天我只想记下两首歌，两首相隔五十年，我想象自己在两者间走钢索，我译成自己的文字，这样我就好像脚底长出吸盘，有所黏附有所依恃。这一日我多么爱这个世界，我忠诚地过完它，没有二心。

此段文字引自俊頴新作《我不可告人的乡愁》，但稍后再谈。

引文中唯一出现丈量时光的数字“五十年”，噫，俊頴和我的结识，已早过半了。但真恍如昨日。

那时我大学一年级，俊頴在台中念高二，看了我刚出版写我辈生徒的《击壤歌》，写信来。俊頴信写得极好，字又漂亮，两样都是我的弱项，我不敢回信，俊頴没放弃，我在不情愿上课的课堂上展读(那信都寄到学校附设老邮局内以姓氏分类的木匣)，屡屡撩动我少年心志，那样一个在蓝天下盛开如着火的凤凰树下单车飞过的少年身影，至今和永远都是我想到俊頴时会浮出的画面。

俊頴与我妹天衣同年，那时差两岁，就差一世，我迟迟找不到宜当的方式(姊姊?)回应他。

那之后，俊頴北上念离我们家不远的政大中文，我知道时竟无聊的小小喟叹，以后再读不到俊頴的信了……但我多虑了，那时的我们，卯力办同仁杂志《三三》，出版、书讯、读书会、文艺营、全岛高中大学演讲座谈……俊頴在一时之间汇集的五湖三江好汉们中并不抢眼(比起林耀德、杨照)，不多言，不耍帅，他总敛手敛脚睁双大眼在一旁，却什么都看进眼里(他仍写信，信中证明他看到的比谁都多)，俊頴在真实人生里的位置，应该是小说中最理想宜当的叙事者角度吧(他简直就是当时我喜欢的井上靖《天平之甍》中第一人称叙事的留学僧普照)，其后我写《时移事往》，那个在漫漫时间大河中默默守候一个疯野弄潮儿女子、守候好些个历史季节的男子，我从没告诉过俊頴我用的是他，最理想的观察者记录者，不使意念先行，不放任个人的爱憎，先看再说，存而不论……果然多年下来，我以为俊頴(和天文)看到的比我多比我广，太多时候，我自以为是手持注射针筒的医生(鲁迅吗?)，急着诊断针砭病灶，妄想介入甚至改变现下，或许也因此与当下现实有种紧张辩证的力量(王安忆语)，但我不免漏失掉太多当时也很重要或不觉其重要的人、事、面貌。

其后二三年，三三随我们众人的陆续毕业、出国、当兵、就业而星散(包括爱情)，我是留着收摊的三五人之一，只因不愿那时觉得好长仿佛一生、现在看来好短的那一场是青春热病发作，是遭人质疑讪笑的“政治不正确”。

我记得，出版社不能说关就关，我接下发行的工作和书讯杂志的一部分，于是每周末，俊頴从政大来，我们两人站在拥挤零乱的书库兼办公室，一起整理当期书讯稿件和没有计算机时代的四五千笔读者数据名条，我都不肯老实跟俊頴学四角号码索引，仗着彼时惊人怪异的记忆力检索过滤那山读者资料也通(俊頴还记得我们的蚁晓玲吗?)。我那时因情伤瘦到不足四十公斤，俊頴每拎一小包蜜饯与我分食(还真奇怪，那时我的几个哥儿们友人都很娘的嗜食蜜饯)，有次走前红着脸匆匆对我说：“×××实在很没出息!”第一次也唯一一次听他说人重话。

恍如昨日。

俊頴当兵，去纽约念书，我们仍稳定但不频繁地通信，我们信中各说各的琐事，不谈大事，幸福无聊得像《百年孤独》中内战打不下去的上校和老战友百无聊赖的电报对话：马康多下雨了吗?

(如此的幸福无聊，只有和晓阳、后来的以军才有，是我写作生涯中的“红利”。)

而后俊頴回国，我险认不出他，他好像那席德进的画作“红衣少年”，自然鬈的浓黑发，瘦劲修长的身子，轮廓愈深，眉睫愈深浓，那日我们已被邀了去杨祖珺林正杰家吃晚饭，便拉俊頴一道。整晚，俊頴老样子的从头到尾笑笑不说话，告别时，俊頴礼貌开口，把祖珺吓一大跳，说一直以为他是拉丁裔外籍友人。

这之后十年，俊頴忙于职场(包括中间外派香港一年)，我们偶尔电话中并不聊这些，聊的都是一个个死亡故事。世纪末，人们对艾滋仍疑惧恐慌，俊頴的友人们遂在孤单寂寞、家人伴侣不敢陪伴，连医护人员也戒慎冷漠下一个个默默草草离去，怕病怕死清气的俊頴成了“收尸人”，探望陪伴目送他们离开。

好多夜晚，我一千零一夜似的听俊頴讲他们精彩惨烈焰火一样美绝而短刹的故事，觉得这个弟弟陌生极了。

二四年三月，好些年没见的我们意外在一家百货公司楼层厕所前遇到，立即找最近的咖啡座把这几年间的事儿说完。随后的“族群平等行动联盟”、“民主学校”和该年底博洲、丽文的参选“立委”，我们俩南来北往的瞎跑忙乱，有一回坐往高雄的长程火车(高铁尚未营运)，我开心地吃台铁怀旧排骨便当，俊頴吃他准备好的午餐，削妥的苹果和番石榴(和天文真像)，又像回到一起整理读者资料时……

老实说，这我也才认真读俊頴的作品，尽管早之前俊頴已在八九十年代出过小说集，虽那都只是他默默没停过写量的四五分之一吧。但我早早察觉俊頴小说的困难，一言蔽之，他太像天文了(不止一回，我听人夸俊頴，最终总缀一句：就可惜太像朱天文!)，是啊写作的花园里尽管欢迎百花齐放，但很残酷的那一科那一种的花大家都只注目开得最早最美的，是这缘故，俊頴明明质量皆稳定的写作一直不够被注目?私下，我知道勤于阅读(事实上我认识的侪辈没几人比他读得多读得广)的俊頴，天文应只是他喜欢的众作家之一，不致让他立志仿习或遭魔咒磁吸，一切我以为他与天文太像了，他们同为处女座(以前三三如人民公社的大通铺一角，特留了一份干净整洁的寝具铺位“A型窝”，专供俊頴和我表弟过夜用)，同样洁癖(他们笔下的城市可真丑怪哇)，同样专业写作不谋生(俊頴已离职场十年，敢这样清简过日子的我知道的就天文唐诺和舞鹤)，同样酗诸多亚知识领域，同样与现实的距离温度一般(角度和位置都是“云端看厮杀”)，他们甚至不约而同惯用Signo 0.38的中性原子笔写字呢……

是故他和天文笔下的城市／当代，很难不被拿来并比，天文先写先赢，这是俊頴魔咒一样的困境。

所以一直要到《善女人》及此新作中的“斗镇”部分的出现，我方觉得俊頴总算开了他独有的、观者不得不注目的奇花。我真喜欢看俊頴写童年、童年之地、童年之地的人事前身，那是他的马康多(俊頴还真十岁之前是与祖父母在乡下大厝度过的)，他中文系的训练，闽南方言得以在非此族裔(如我)读来真是美丽生动享受(当然，舞鹤更早已作了非常赞的展示)，“乡土”题材，再也不是受意识形态捆绑的歌颂教条，也不是末代子孙写手缺乏感情心肝的猎奇(此中最佳的最多也只能做到顺从文学腔的“仿佛在他乡”)。

他展现了一个好小说家对所生长之地最自然(爱憎情仇全不隐藏拣择)因而最深刻的书写，我妒羡极了，反复慢读如同品尝珍稀的吃食不舍得终须吃尽它，“这一日我多么爱这个世界，我忠诚的过完它，没有二心。”这样的经验，不多了。

原来俊頴始终不放弃写叫他不安甚至厌憎的城市／职场，是如引文的隐喻“我想象自己在两者间走钢索，我译成自己的文字，这样我就好像脚底长出吸盘，有所黏附有所依恃”。

真是一名有勇气负责任的小说家，写其所爱，也要能写所不爱，写其所长，亦不避其所短。  他是如此忠诚的过完它，没有二心。

雾月十八

《我不可告人的乡愁》内容介绍：在房地产公司厮杀多年的雄性工蚁，逃离职场寻求新生，开始为死者书写生前事……

让毛断阿姑和少年陈嘉哉再恋爱一次，让东螺溪边的斗镇再活一次。

《我不可告人的乡愁》——林俊頴——“太像朱天文了！”的作家——独立风格之作！

《我不可告人的乡愁》：2012年最具风格的当代华语小说！

这一日我多么爱这个世界，我忠诚地过完它，没有二心。

林俊頴——“太像朱天文了！”的作家——独立风格之作！

2011中时开卷十大好书奖、2012年台北书展大奖！

朱天文、朱天心、侯孝贤、骆以军、苏伟贞、唐诺赞誉推荐！