这是她们辉煌而又奇异的故事，也是日本过往传说和现代的缩影。这端是不可思议的初恋故事，那端是国家的命运和未来。

樱庭一树编著的《赤朽叶家的传说》讲述了祖母是有预知能力的千里眼，见证了战后高度经济增长的神迹。母亲是著名的畅销漫画家，描绘着信仰破灭一代的叛逆生活。我，平庸得简直一无是处，在这个时代中无所事事着……

《赤朽叶家的传说》由樱庭一树编著。

《赤朽叶家的传说》简介：祖母是有预知能力的千里眼，见证了战后高度经济增长的神迹。母亲是著名的畅销漫画家，描绘着信仰破灭一代的叛逆生活。我，平庸得简直一无是处，在这个时代中无所事事着……

赤朽叶瞳子，一个自认成长过程没故事可说的平凡女孩；家族的辉煌过去，是她唯一的骄傲。一天，外婆万叶临终前竟然告白：“我曾经杀了一个人，但并非心怀恶意……”为解开外婆的秘密，她开始探寻家族种种光怪陆离的传说与人物，一步步接近真相的同时，自己也找到了生命的方向……

小村庄看似平静但暗潮汹涌，外头的世界正经历着大动荡。赤朽叶家的女子，也卷进了翻滚不停的时代狂潮……

第一部 最后的神话时代

第二部 巨大与虚无的年代

第三部 杀人犯

1 见到未来的夏天

十岁那年的夏天，赤朽叶万叶看到了飘在空中的男人。万叶是我的外婆。那是在外婆还没有嫁入山阴地带的世家赤朽叶家之前，她当时还是个山里出来的野丫头，没有姓，故在村里被直呼为“万叶”。

外婆从懂事起就曾看到不可思议的事物。她是个骨架坚实、身材高大的女人，黑色长发垂至腰际，宛如被打湿的乌鸦羽毛(不过在晚年还是变成了雪一样的银白色)，她常常眯起一双大眼，凝视着那一端的远山。外婆的视力非常好，能见到肉眼看不到的东西。尽管她被称作赤朽叶家的千里眼夫人是后来的事——我现在想讲的是外婆孩提时代的故事——但她确实自幼就能时不时地见到未来。有时她会看见客厅挂轴上的墨字自说自话地变成预言，有时也会发现死者进入房间用肢体语言诉说的事情，也有些时候，她会见到一些意义不明的影像。外婆很少对周围的人说起这些。因为，没有姓的万叶是“边境人”的子孙，在村里被看作是另类人士。对此，外婆一方面有些引以为傲，另一方面却也怀着不能和普通人一样的忧虑，这样的矛盾情绪始终贯穿着她的一生。

在昭和二十八年，以公历来说则是一九五三年的夏天，没有姓的万叶大概十岁。之所以说“大概”，是因为村里不管是谁，连同万叶自己，都不知道她确切的年龄。某一天，就在这处被称作山阴地带的日本边远地区，万叶突然降临到这里，就像从山脉深处滚落下来一样。这是一片夹在黑色绵延的中国山脉①与灰色日本海之间的狭长土地，且向来气候恶劣。万叶自己没有记忆，但她是在约摸三岁的时候被“边境人”扔在村里的。

“边境人”的叫法是我在写这个故事的时候想出的。山阴地方的人们，也就是我们的祖先，在很长一段时间里早已不用名头称呼那些隐居在山脉深处的、与我们村里人不一样的游民，而把他们喊作“那个”或是“那些家伙”以及“那些山里人”等等。近年来，他们被民俗学者取了“山窝”、“野伏”、“山客”等名称，但在我们生活的鸟取县西部的红绿村，这些名字从未被人使用过。不知从什么时候开始，或许是数百年前，不，该是从更早更早以前开始，就有了隐居在山里的人们，他们黑鸦鸦的长发随风飘拂，皮肤像皮革一样黧黑，骨架也粗壮，他们从不固定在一处，而是随着季节在山的各个地方自由生活。既没有地租，也没有征兵，直到近些年，更是连税金都没有了。差不多五十年间，在红绿村也好，在远处岛根出云②的村庄也好，似乎都不见“那些家伙”，不知他们现在是不是仍然在中国山脉的深处生息。总之，在大约六十五年前，在那些“边境人”下山来到村里的最后的时代，红绿村没有姓的万叶和大人们一同来到村里，然后不知什么原因，只有她一个小女孩被孤零零地留在了红绿村。

记得当时情况的人大多都已作古，所以不清楚具体情形，不过，据说在这数百年间，一旦村里需要人手，“边境人”就会像一股黑风般下山来帮忙。需要他们的是冠婚葬祭①中的葬礼。每当村里出现意外的死者(自杀者)，就点燃一把会生起紫烟的床年草②。于是他们在夜里到来，准备葬礼。他们砍下树做成正方形箱子。在黎明时分，他们把死者的大腿骨和小腿骨喀吧喀吧地折断，将僵硬的身体塞入箱中。然后他们一边唱着某种咒文，一边前往山脉深处的溪谷把箱子扔掉。他们一来，寺院的住持便不再管事，只等他们带着年轻的死者消失在山里。因此，没有姓的万叶被留下的那个大约六十五年前的早上，也一定出现了某个年轻的死者吧。折断腿塞进去，是出于不让其变成鬼跑出来的考虑，或是正方形的箱子上有什么咒术方面的含义，到如今已不清楚，不过这些还是交给民俗学家们去纠结吧。总之，外婆这个完全符合“边境人”特征的女人——皮肤黝黑、骨架粗大、有一头乌黑的长发——在“那些家伙”随着塞在箱子里的死人一起离开之后，她就像个靠着摆放的人偶般被留了下来，在吊桶上攀着粉红牵牛藤蔓的井台旁。

“是忘了吗？”

六十五年后，在即将死去的时候，外婆嘟囔了一句。

“怎么可能！忘记把孩子带走这种事是不可能发生的。”

“要这样的话，那我为什么会被扔下呢？”

到如今，谁也不知道这个问题的答案。只是，没有姓的万叶就这样和红绿村的孩子一起长大了。P2-4