文艺青年
吴虹飞
刚到北京的时候，虽然已经是春天了，却赶上一场罕见的大雪，满地的冰碴子。
倒春寒寒得就像我当时的心境，偌大的帝都举目无亲无朋无熟人。单位在一段铁轨旁，每天我沿着铁轨上班下班，周末没事也沿着铁轨散步，我最熟悉的就是铁轨，每次我都走过2009根枕木，再沿着走过的枕木走回来。从枕木上把我解救出来的是个女的，叫吴虹飞。因为有个周末我在数枕木的时候，她在网上喊我去她西坝河三元大厦(我常认成“三光大厦”)旁的家里玩。
那时候，她以两个身份闻名于文青群体，一个是“幸福大街”的主唱，另一个是《南方人物周刊》的驻京记者。我跟她认识最早是在2008年，后来闹掰是在2010年，认识的原因是因为一本书——《今生今世》，胡兰成的书；闹掰也是因为一本书——《再不相爱就老了)，她自己的书。
我们俩好的时候，比最黏糊的情侣还要黏糊——虽然我们俩没谈过情，也没说过爱；我们俩掰的时候，比最反目的仇人还要反目，憋着，忍着，互不往来，隔着一道篱笆墙也鸡犬不相往来。不过我欣赏她的才气，虽然她唱的歌我不觉得很好听，很歇斯底里，很愤青少女,很上气不接下气，然而她灵光一现的时候，还是能狗嘴里吐出来象牙的，尤其是在很稀松、很平常的状态下。
她似乎很神经质，因为神经质，所以写诗，写歌，唱歌，写专访，写情书，写字条。搞得她的话和字不分白天黑夜、不分晨钟暮鼓，跳跃得神龙不见首尾，经常一句话、一个动作丢出来噎死人或笑死人。我跟她玩得好的时候，森森地记住了以下几件事情，权且作为一个歪传吧!
其一，阿飞家墙上挂了一只表，长年累月不走动的表，指针永远指向九点半钟，很有艺术范儿的样子。我说：“我要写写你，写写你的表，名字就叫做《一只永远九点半钟的表》。”她说：“那我是故意调的，故意弄坏了不让它走的，因为他最后一次从我家离开的时候是九点半钟。”
其二，2010年的春天，北京的大雪还未化完，路上还积着不少。我一路走过来，深一脚浅一脚，到阿飞家里，进屋子转了一圈，地上一串华丽丽的泥水大脚印子。阿飞怒目而视地说：“怎么弄得跟杀人现场似的。”然后垒出一只拖把拖啊拖，终于拖干净，拖完也不把拖把放回去，一只刚打扫完“杀人现场”的拖把，就那样被她抱在怀里，坐在床边，十分端庄地和我聊天，旁若无事。
其三，某一次在她家聊天，阿飞突然说：“我十分想诈死，那多好玩呐，谁都不知道，从这个世界上消失得干干净净，然后改头换面再出来，一个人销声匿迹了，一个新人横空出世了。” 其四，阿飞和一个朋友去吃饭，饭毕朋友拿钱要付账，阿飞呵斥了她，自己掏钱买单。我是喜欢她经常肆无忌惮、老不正经地用“呵斥”这个词，呵斥别人这样，呵斥别人那样，很温暖、很霸气、很损己利人地呵斥。“呵斥”这个词在我的脑海里，现在已经被她弄得很有喜感了。
其五，阿飞走路别具一格，尤其是从后面看。我跟她说：“阿飞．你走路很好玩!”她说：“罗圈腿嘛!”我说：“不是，像鸭子，一摇一摆的，两只鞋像没提起来。”她说：“我的鞋就是没提。”她说陈丹青有一次从背后看她歪歪扭扭的，哈哈大笑，于是她就变得更加歪歪扭扭了。
其六，在东安市场的“辣婆婆”吃饭，我十点要赶到上海。吃到八点多，阿飞送我下楼，我刚走到楼下一伸手要打车，一掏口袋，没钱了，我说：“没钱了，我去取钱!”阿飞遂极其大方地拿出十块钱递给我，我说：“不够，打车至少要二十块!”然后她十分爽快地给了我二十块。
其七，还有一次吃饭，席间有人说：“阿飞，蓝老师教文学的，怎么你却学会唱歌了?”阿飞略一沉思，吐出一句惊人之语：“因为蓝老师不会唱歌呀!”蓝老师是蓝棣之，清华中文系的教授，阿飞在清华读了一个环境工程，还读了一个中文系的科技编辑，所以蓝是她的老师。
……
P15-17
老猫：
所有文章，写人的最难。写好，有阿谀吹嘘之感；写不好，被写的人不高兴，会翻脸。东林这本书写的全是人。他没有顾忌．怎么想怎么写，激扬、评点、个性十足。他写人，我们也看到了他：一个热血充盈想努力站在制高点的人，一个在各种膨胀景深里努力保持镇定的人。
韩松落：
跟都教授比起来，东林更像个米自400年前的古代人。他的文宁里．有古意、有豪气、有血性、有匪气，也有妩媚，甚至有现代高压生活来至之前的一点天真，有混沌初开、大局始定时代的一点单纯，这些早已失传的生命讯号，在他这里隐约浮现。生活在现今而占意尚存的人，会在他这里找到共鸣；奔波在都市而天真未泯的人，又会在他这里找到呼应。
于一爽：
东林一直展现确定性，但是我想事实上，他可能一直是在不确定中往前走。跟东林更多是在酒桌上见，没见他喝多过，但是他总能陪喝多的人坐到最后，他也许为了等待一个时刻，用这个时刻去理解另外一些时刻。他看上去比很多人活得更具体，不做无谓的悲观和虚无，或者他为了避免这样，于是很认真地生活，抓住那些并不让人失望的瞬间，并且写给你看。
十年磨一尖（代后记）
我不写诗，因为诗言志，我素无大志。我也不写小说，因为小说复杂，而我很简单。
我爱读的是诗和小说，会写的是随笔和杂文。写到哪儿算哪儿，骂到谁算谁，不避荤腥，不讲豹头猪肚凤尾，最适合泼洒性、情和脾气，能我我不体地喋喋下去，过瘾、爽利，该长长，该短短。我从来都以为，好的文章是随性而为，刻意庄重或者郑重。最后写出来的往往都不尽如人意。
曾想跟这个比跟那个比，曾想怎么写才能畅销百万，也曾想做曹雪芹和本雅明，写得能避开速朽而不朽。事实上证明，如果写东西时还想着这些，就是想多了。一切坚固的东西都烟消云散了。写文章不为祭天祭地。也不要想着进庙堂，能娱乐自己顺带欢乐一下众生，就不错了。
劳伦斯生前曾抱怨说：“三百年内无人能理解我的作品。”我没有这样的抱怨．因为我没有跟一个时代背道而驰的野心和自负，我只是想表达自己，通过自己表达你我他。顺便娱乐一下众生。所以速朽是肯定的，虽然也想千古过。但唯其真实，唯其坦然，足够了。在放下之后，我一个挑灯，一个人看剑，一个人劈柴，一个人喂马。自得其乐，自得其悲，自顾自地撒欢和流泪。
从来至美之物，皆利于孤行，虽然我没有至美的颜色，但是却偏爱孤行，既然世间难行，于是只好在文字中安营扎寨、占山为王。路边的野花不要采，还总想采，因为野花比家花香。文字就是我的野花。
我最想要的是这种野的状态，不混圈子，也不人流派，散养放养，像野鸡，似野狼，自己觅食，自己啸月。至今我仍固执地认为野是一种元气和本能，最能滋养笔下。文笔可以训练，知识可以积累，唯有野最难学，这是娘胎里的东西。虽然这一路数，自古被视为野狐禅，不过无所谓。于文字，我没有辟邪剑谱，也没有高人带路，只是自说自话、野里野气地写了这么多。
十年一梦，磨不出莫邪剑，只磨得笔头尖，也算聊以自慰了，不负寒窗，不负明月。
最后，不感谢CC，也不感谢Tv，感谢文字，感谢自己，感谢肯花钱买书的你们1
2014年6月于北京
天黑前的野心 牧峤
某一天夜深了，人不静。东林突然冒出来，让我写序。这事吧，透着说不出的古怪。
他读书，行走，看天下，恣意妄为或是墨守成规，都有他的道理。他刚过了而立之年，拼了命地写字(也许拼了命地泡妞)。几个月打一通电话，他就又要出书了，这节奏绝对是不给其他人喘气儿。书中的男女山水。哪一样也要有硬朗朗的独特之处，最后却都落在侠骨柔肠里，他就是要这些放在哪儿都像个旗杆。这书实在是要找个大人物写序的。换作我，不仅是乱了规矩。
不过，这也就是他。猜不出哪里就过人，执拗。我小他几岁，人群中决不起眼，写字没章法，更不以此为生，和他也不是一个圈子。要是勉强说来。早几年我们隔着几公里，共用一个伟大的上司。工作几年，我东跑西颠，从不主动寻他，唯一一次说要去四川看在那儿写字的他，上了飞机，三分钟后，雅安地震了，他说他穿着裤衩就从楼上下来了，我也没去成，再见面就是很久之后了。没缘分的事儿，还要算上天灾，日子的巧妙就是纵使多爱未来，也只能过当时当刻。不过这之后，还劳他记着我这么没心肺的姑娘，隔着千万人，无论我又到哪里，他每本书都耐心地寄给我。
想为数不多的碰面，他总是迁就我的胡言乱语，张牙舞爪。他也说我有那么一点点灵气，要趁年轻记下什么。不过，转眼间，他又不得不每次声讨我的懒散。我以忙为借口，一拖就是三年，也没有三篇五篇文章像模样，养的猫却很有重量了。我不信自已才情大过天，能遮天蔽日，估计连当个阳台的作用都不抵，遵放在一边，肤浅吃喝。东林可不是，他珍惜他遇到的人，还乐意考据那些道听途说的事儿，走哪也不忘秀秀身上的文艺气儿，认认真真地荒唐活着。每次他在朋友圈说什么，我都损他两句，心里又说不上哪里羡慕。人就是这样，秃子见不得别人梳头发。
为写序，我还是虔诚地一篇篇读了。主要因为香港下雨，北京下雨，坏天气飞机就不灵光，我一等就是六个小时。六小时，觅了他十年的好见识。作为资深的策划人，他无所不用其极的标题党，歪理怪说，就像我锅里碗里的美食，实在炫日。那些随手的小事情，异乡感，没完没了的不安全感，佯装与惶惑，放肆还有紧张兮兮，也都是我切身的经历，却是怎么也说不出口的。
想说他真是我的知已，不过，我估摸他也是许多人的知己，不专用，不专宠。
写字的人大多都有个通病，就是自我感觉良好。此事，东林身上更是淋漓。他坏心地写着如何让世故变得理所应当，世俗又文艺的模样，才最招人咬牙(可能是嫉妒，不过嫉妒才说明我也如此)。别人豪车美酒的时候，他就真真切切地捧着心脏，实在别人有的，他补不上的，也要冠冕堂皇地嘴硬。他写的大人物柔情日常，小人物却艳帜高张。他走过的路，都好像有钻石在地。虽然他顶着正太的小生脸说自己人世沧桑．我却总觉得他自由得太可耻，世界对他这样子宽容。
他这个二流的理科生，教学是体育老师教的，自是没好果子。用我不识字外婆的话说，就是“这算账算不明白，会耽搁事的”。可他就这么耽搁事的熊大叔，却写了一本又一本。论古今，谈情说爱，走街串巷，什么都没忘记带上。他说有偏爱，怎么看都不是正的角度，面子上要当才子爱佳人，血管里却又要当英雄爱美人。若只是他的秘密，被挖出来肯定是尴尬，他却是个诚实贪心男，贪得让人哑口无言。他还说要仰望，要替全世界仰望，这动作像个在空想的艺术家。
故作的事是会招人怀疑动机的，可这就是他，似乎老于世故，其实却是谙于天真。
野心要替垒世界看，我不相信他看得明白。只是世道这么坏，再看不明自，天就真黑了。
2014年5月于宋庄
《替全世界去仰望》是林东林的最新一本杂文随笔集，讲述年轻人的怕和爱、心底的尘泥和星空。
在这本书中，他谈关于文艺、青春、岁月、热血、路上和文字的事，跟所有挣扎着老去的年轻人倾心，有所偏爱；他说作家和书、烟和酒、旅行和女人、生活和城市，有所偏见。他的三观比花椒麻，文字比辣椒辣．带你把双脚扎到泥土，把眼睛放到星空。
那些关于文艺、青春、三观、岁月、热血、路上和文字的事，如果涉世未深，就带你看人间繁华；如果心已沧桑，就带你坐旋转木马。
林东林是近年来比较活跃的青年作家，《替全世界去仰望》是他最新的一本随笔集。在书中，作者通过细腻明快的笔触讲述了当代青年生活中的怕和爱、心底的尘泥和星空。
