阿兰达蒂·洛伊编著的《微物之神(精)/企鹅经典》以一对孪生兄妹牵引出一个家族、甚至一个民族的卑微与愚昧。在那个“应该爱谁，怎样去爱，以及爱到什么程度”的律法里，重新感知了自以为熟悉、不必多加观照的本我，再一次探测心灵的深度。《微物之神》出版于1997年，是一部获得英国布克奖、全美图书奖、全球销售超过600万册的旷世之作。

阿兰达蒂·洛伊编著的《微物之神(精)/企鹅经典》透过女性敏锐的心灵和孩童清澈的眼光，观察南印度一个小村庄的宗教、社会和历史，处处流露着深沉、古老的悲伤，但悲中却不见一滴眼泪，因为喀拉拉的女人和孩子早已流干了眼泪，生命中只剩下些许的苍凉，无可奈何的嘲谑、嘲笑沉溺在种姓阶级制度[黑暗之心]中妄自尊大的男人，但也嘲谑她们自己，因为除了自我嘲谑，她们实不在能做什么……

l 天堂果菜腌制厂

2 帕帕奇的蛾

3 大人物是拉尔田，小人物是蒙巴提

4 阿布希拉什戏院

5 神的家乡

6 科钦的袋鼠

7 益智练习簿

8 欢迎回家，我们的苏菲默尔

9 皮莱太太、伊本太太、拉加哥帕兰太太

10 船上的河水

11 微物之神

12 小长牙，克朱松邦

13 悲观者和乐观者

14 工作就是斗争

15 渡河

16 几个小时后

17 科钦港火车站

18 历史之屋

19 解救阿慕

20 马德拉斯邮车

21 生存的代价

《微物之神》中的混杂性、边缘化与越界的政治

祭坛上的长蜡烛弯曲了，但短蜡烛没有弯曲。

葬礼上有一个佯称是远房亲戚的老妇人，没有人认识她，但她常常于葬礼中出现在尸体旁。一个对葬礼上了瘾的妇人?一个潜在的恋尸癖者?她将古龙水倒在一小块生棉之上，然后带着虔诚的模样和温和的挑战神情，拿这块生棉轻拭苏菲默尔的额头。苏菲默尔闻到了古龙水和棺木的味道。

玛格丽特克加玛(苏菲默尔的英国籍母亲)不让苏菲的生父—一恰克——将手臂搭在她身上安慰她。

这一家人挤成一团站着。玛格丽特克加玛、恰克、宝宝克加玛，宝宝克加玛旁边是她的嫂嫂玛玛奇①——艾斯沙、瑞海儿以及苏菲默尔的祖母。玛玛奇几乎看不见了，到屋外时，总是戴着墨镜。她的眼泪从镜片后滴下来，沿着她的颚部抖动着，就像屋顶边的雨滴。她穿着那件干爽、白里透灰的纱丽，显得瘦小而病恹恹。恰克是玛玛奇的独生子，她自己的悲伤令她难过，而他的悲伤则将她击垮了。

虽然他们容许阿慕、艾斯沙和瑞海儿参加葬礼，但是，他们叫这三人站在一旁，不能和其他家人在一起。没有人看他们。

教堂里非常热，白星马蹄莲的白色边缘起皱、卷曲。一只蜜蜂死在棺材里的一朵花中。阿慕的手颤抖着，手中的赞美诗集也跟着颤抖。她的皮肤是冰冷的，艾斯沙靠着她站，几乎还在睡梦中，疼痛的眼睛闪烁如玻璃，燃烧的脸颊贴在阿慕拿着赞美诗集的颤抖、赤裸的手臂上。

但是瑞海儿却十分清醒，保持高度的警觉，因为正和“真实的生命”战斗而变得筋疲力尽和脆弱不堪。

她注意到苏菲默尔醒来参加她自己的葬礼。她让瑞海儿看两样东西。

第一样东西是黄色教堂刚刚上漆的高圆顶，瑞海儿以前不曾从里面观看过它。它被漆成蓝色，像天堂那样，有飘浮的云朵和飕飕作响、白烟尾巴与云朵交叉的小喷射机。的确(我们必须说)，躺在棺材里往上看，比站在教堂坐席中，被忧伤的臀部和赞美诗集包围，更容易注意到这些东西。

瑞海儿想到有人费力地拿着刷子、稀释剂和一罐罐的油漆爬到那儿，白色的油漆用来画云，蓝色的油漆用来画天堂，银色的油漆用来画飞机。她想象某个像维鲁沙的男人爬到那儿，光着身子，闪闪发光，他坐在一块木板上，悬吊在教堂高圆顶中的鹰架上，在蓝色的教堂天空画银色的喷射机。

她在想，如果绳子断裂了会发生什么事情。她想象他像一颗黑色的星星那般，从他自己创造的天空掉落下来，支离破碎地躺在发烫的教堂地板上，黑色的血从头颅流出来，如同一个秘密。

那时，艾斯沙本和瑞海儿已经知道这个世界有将人击碎的其他方式。他们已经熟悉那气味，令人恶心的香味，就像微风中即将凋谢的玫瑰的味道。

苏菲默尔让瑞海儿看的第二样东西，是那只蝙蝠宝宝。

在追悼仪式中，瑞海儿看着一只黑色的小蝙蝠用它那温柔紧贴的卷爪，爬上宝宝克加玛那件葬礼上穿的昂贵纱丽。当它爬到她的纱丽租上衣之间、爬上她那团似有愁容的脂肪、爬上她赤裸的腰身时，她大声尖叫，拿她的赞美诗集击打空气。教堂内的人停止歌唱，纷纷问：“什么事?怎么了?”然后蝙蝠飕飕地旋飞，纱丽啪哒啪哒地翻动。

神色忧伤的神父用戴金戒的手指将卷曲的胡须清理干净，仿佛几只隐秘的蜘蛛突然在那儿结了网。

小蝙蝠往上飞入天空，变成一架喷射机，一架白烟尾巴没有和云交叉的喷射机。

P5-6

这套中文简体字版“企鹅经典”丛书是上海文艺出版社携手上海九久读书人与企鹅出版集团(Penguin Books)的一个合作项目，以企鹅集团授权使用的“企鹅”商标作为丛书标识，并采用了企鹅原版图书的编辑体例与规范。“企鹅经典”凡一千三百多种，我们初步遴选的书目有数百种之多，涵盖英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯来等多个语种。这虽是一项需要多年努力和积累的功业，但正如古人所云：不积小流，无以成江海。

由艾伦·莱恩(Allen Lane)创办于一九三五年的企鹅出版公司，最初起步于英伦，如今已是一个庞大的跨国集团公司，尤以面向大众的平装本经典图书著称于世。一九四六年以前，英国经典图书的读者群局限于研究人员，普通读者根本找不到优秀易渎的版本。二战后，这种局面被企鹅出版公司推出的“企鹅经典”丛书所打破。它用现代英语书写，既通俗又吸引人，裁减了冷僻生涩之词和外来成语。“高品质、平民化”可以说是企鹅创办之初就奠定的出版方针，这看似简单的思路中植入了一个大胆的想象，那就是可持续成长的文化期待?在这套经典丛书中，第一种就是荷马的《奥德赛》，以这样一部西方文学源头之作引领战后英美社会的阅读潮流，可谓高瞻远瞩，那个历经磨难重归家园的故事恰恰印证着世俗生活的传统理念。

经典之所以谓之经典，许多大学者大作家都有过精辟的定义，时间的检验是一个客观标尺，至于其形成机制却各有说法．．经典的诞生除作品本身的因素，传播者(出版者)、读者和批评者的广泛参与同样是经典之所以成为经典的必要条件。事实上，每一个参与者都可能是一个主体，经典的生命延续也在于每一个接受个体的认同与投入。从企鹅公司最早出版经典系列那个年代开始，经典就已经走出学者与贵族精英的书斋，进入了大众视野，成为千千万万普通读者的精神伴侣。在现代社会，经典作品绝对不再是小众沙龙里的宠儿，所有富有生命力的经典都存活在大众阅读之中，它已是每一代人知识与教养的构成元素，成为人们心灵与智慧的培养基。

处于全球化的当今之世，优秀的世界文学作品更有一种特殊的价值承载，那就是提供了跨越不同围度小同文化的理解之途。文学的审美归根结底在于理解和同情，是一种感同身受的体验与投入。阅读经典也许可以被认为是对文化个性和多样性的最佳体验方式，此中的乐趣莫过于感受想象与思维的异质性，也即穿越时空阅尽人世的欣悦。换成更理性的说法，正是经典作品所涵纳的多样性的文化资源，展示了地球人精神视野的宽广与深邃。在大工业和产业化席卷全球的浪潮中，迪斯尼式的大众消费文化越来越多地造成了单极化的拟象世界，面对那些铺天盖地的电子游戏一类文化产品，人们的确需要从精神上作出反拨，加以制衡，需要一种文化救赎。此时此刻，如果打开一本经典，你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。

中文版“企鹅经典”丛书沿袭原版企鹅经典的一贯宗旨：首先在选题上精心斟酌，保证所有的书目都是名至实归的经典作品，并具有不同语种和文化区域的代表性；其次，采用优质的译本，译文务求贴近作者的语言风格，尽可能忠实地再现原著的内容与品质；另外，每一种书都附有专家撰写的导读文字，以及必要的注释，希望这对于帮助读者更好地理解作品会有一定作用。总之，我们给自己设定了一个绝对不低的标准，期望用自己的努力将读者引入庄重而温馨的文化殿堂。

关于经典，一位业已迈入当今经典之列的大作家，有这样一个简单而生动的说法——“‘经典’的另一层意思是：搁在书架上以备一千次、一百万次被人取下。”或许你可以骄傲地补充说，那本让自己从书架上频繁取下的经典，正是我们这套从书中的某一种。

洛伊以优美动人的笔触，一层层揭开作品的神秘面纱；她对故事的灵巧闪避，令人目眩，讨论情节对她将是一种冒犯。就像虔诚地建造神殿一般，《微物之神》以精致、热烈而动人的情节，建成了庞大的连锁结构。

——约翰·厄普代克