关于“我”
我没想过一辈子会用在排戏上。
道不明缘由的选择，就像当初我不顾家人反对，坚持用“林兆华”这个名字，说不出个道理。父母在生我之前，有过一儿一女，都夭折了。到了我这儿，不能再出问题了，得“立”得住啊，所以给我取名“林常立”。几年后，父亲丢掉了给德国医生开车的工作，家境又不大好，大人们不知道从哪儿听到的，说改名字能时来运转，给我改名“林兆华”，兆，吉祥的意思。名字改了，家里还是那样儿，又给我们改名，这次是改“兆”为“振”，振，辟邪镇妖。家长让你改，你一个小孩儿能不改？可我就是死活不改，坚持叫“林兆华”，也不知道哪来的劲头，敢和父母抗争。改了名字的兄弟几个都下岗了，就我一个人还在“岗上”。你说，人这名字是不是真对自己的命运有影响？
我爷爷早年间从海上记不清是什么地方到了天津码头，父亲是在天津出生的。最早的记忆是我三岁时得了伤寒，烧了七天七夜不省人事，幸好父亲是给天津德美医院的德国医生开车的司机，是德国医生把我医好的。巧合的是，多年后我第一次出国就是到德国柏林，这是命运。
在家里，我原来是老三，姐姐上中学时得肺结核死了，哥哥是更小的时候就没了，结果我成了老大。因为大病不死，上小学时我还留着小辫。为了我，妈妈在庙里许了愿，一年后还要从城里拜到庙里，许愿要还愿才灵验，十多里路，烧着香，一步一鞠躬，举香不小心就烧了头发。
我的家庭没什么戏剧基因，就是都爱看戏，有时候也唱，所谓的票友。我姑姑爱唱京戏，奶奶不让女孩子唱戏。父亲会拉弦打鼓，到了礼拜天没事儿就和朋友聚在一起，有打锣、打鼓、拉琴的，到家里来敲敲打打，说说唱唱。我母亲喜欢看戏，京戏、评剧都爱看，都是到天津的小戏园子看。老戏园子好混进去，中间经常有人查票，这个时间往厕所一蹲，查过了再出来接着看，什么也不懂，就爱看猴戏武戏……偶尔看一次话剧，那时天津人艺演的非常少，我记得看过一个《曙光照耀莫斯科》（1952年），是苏联的，看完了，对话剧也没什么印象。有一年，全国最著名的相声名家常宝堃，艺名“小蘑菇”，在天津演大戏，就是当年的文明戏，家里的人都去了。我那个戏剧基因大概就那么点儿。
我跟家里的人不算亲近，十四五岁就走出家门，跟兄弟来往也不那么多。父亲读过私塾，不太爱说话，平时也不太管我。有一次因为逃学的事，急了，拿起木头板凳打我，我身体灵活，没打着。一直到“文化大革命”我才知道，他以前参加了国民党，过了国民党的组织生活，这些也不知是从哪个档案里找出来的。我叔叔也参加了国民党，是国民党抓壮丁时被抓去的，当了一年多匪军被八路军俘虏，又参加了解放军，攻进天津城的时候被打死了。
我读的学校是天津第十区中心小学，是天津最好的学校，当时不爱读书，就想玩儿。小学留级两年，本应该是六年毕业，我读了八年，一直到十五岁才上中学。在城里上小学时，因为上初中的姐姐得了肺结核，为了姐姐养病，全家搬到舅舅在天津郊区的家，离原来的小学很远，走路要一个多小时。几个弟弟都转到了郊区小学，就我没转——原来那个学校操场大，玩的东西多，加上当时喜欢班上一个小女孩。
每天天不亮就要起床，还要穿过坟地，害怕，就让奶奶送我出坟地，之后就自己走，但是还要走一小时十多分钟，边走边玩。后来就玩到旷课，功课也不做，又和同学打架，经常被学校扣留，直到母亲到学校来领才能回家吃饭——我妈领我的时候，我还在操场上玩呢！后来，干脆就逃学了，逃了两年没被发现。二年级期末考试前，每天用沙土埋的书包叫人偷走了，临阵也磨不了枪了……逃学的事暴露了……还好，求同学连抄带写，居然没留级。三年级的时候，不知道哪来的动力用功学了一个学期，考了个第三，挺高兴的，心想这有什么难的！到了四年级的时候又下去了，考第五、第七……
另一件好玩的事是天津租借区里有很多外国人，当时对外国人特别好奇。我们家的胡同外，一个俄罗斯女人开了一家小酒吧。听大人说俄罗斯女人都不穿裤子，我和附近的孩子们每天在她的店门口弹玻璃球，她经常骂我们轰我们。有一天，我用小棍儿把她的裙子掀起来，真的不穿裤子，结果被赏了一巴掌。解放前夕，晚上常有美国大兵坐着吉普车，到我们住的胡同里。这些美国大兵明目张胆地在胡同里搂搂抱抱的，我们小孩不懂那是怎么回事，觉得好玩儿。我爸爸有一个大电筒，我们在胡同里用电筒乱照，有一次照到美国大兵搂着一个中国舞女。这一照，美国大兵就追过来了，我跑到一个卖烟的小摊，那老板问我怎么回事，我说不是故意要照到他的，他非要抢我的电筒。最后，那个美国大兵揪着我就问话，英文，听不懂，那个小老板跟我说，美国大兵说要你卖给他，我摇头，坚决不卖。后来我经常开玩笑说：“从小我就‘反两霸’！”
前面我说小学时喜欢一个小姑娘，不知道为什么我就喜欢她。那时，放学回家她在前，我一直跟在她后面，走到她家的胡同，偷偷看她往胡同里走，那么长的胡同，也不知道她住几号院……接着，我还要走一个小时的路才能到家。
她原来跟我在同一班，后来编班就分开了。当时写书法要描红模子，她的字写得好，我给她写了一个小纸条，叫她给我写一篇大字，过几天她真给我写了一篇，还写了一封短信，说“你为什么叫我给你写大字”，“不要叫别人知道”，那信我到现在还留着。
P8－13