《纽约客》首席专栏作家、非虚构写作大师约翰·鲍率领100人采访团队，踏遍全美50个州，25000例面对面采访，历时3年编撰这本《现在请谈一谈你最爱的那个人（全新修订版）》，呈现了爱情的许多种可能性。

这本书的意义，正如两千年前印度教经典《优婆尼沙昙》教义：在我之中见众生，又在众生之中见我者，能免一切恐惧。

约翰·鲍主编的这本《现在请谈一谈你最爱的那个人（全新修订版）》是一系列访谈的口述实录，受访者是美国各地形形色色的普通人。从佛蒙特州大雪纷飞的郁郁松林到俄克拉荷马的一马平川，从佛罗里达州软红十丈的商业街到皮吉特海峡的悠悠碧水，从目不识丁的危地马拉移民、摇摆舞女、激素驱使下的疯狂卡车司机，到制服僵硬、不苟言笑的会计师。他们描述了浪漫爱情迸发火花、生长、得到与失去的种种经历。这些故事气象万千，异彩纷呈，有的诗情画意、有的振奋人心、有的活色生香、有的催人泪下、有的滑稽可喜、有的荒诞不经，有的甚至令人作呕。本书要传达的信息并不是爱情太美好或太可怖，甚至也不是想说，有了爱情，我们一定会更好（真的，许多人恋爱之后，变得如同魔鬼一般）。目的是避免让爱情沦为理论和假说，只单纯记录形形色色人们的生活，展现他们如何在多元的生活中，品味爱情的种种浪漫。书中的每一场访谈都以这个问题开始：“请谈一谈你最爱的那个人”。

序言

相爱时间：一个月——五年

 7个星期：婚礼就像恋爱的色情戏。

 杰克·巴宾诺克斯，男，27岁

 4个月：爱过然后失去，胜于从未爱过。

 西莉亚·梅嫩德斯，女，17岁

 5个月：我们走吧。去另一个地方，去一个能让心灵平静的地方。

 狄安娜·伦达，女，38岁

 1年：如果你明白找到了那个人，你还等什么呢？

 夏墨拉·布莱恩，女，22岁

 1年8个月：上帝保佑我爱他人比被爱时更深沉。

 杰里米·凡海茨墨，男，30岁

 1年10个月：我不喜欢我的女朋友，但我不能和她分手。

 多米尼克·史拉凡尼，男。30岁

 2年6个月：有了爱情，地球就会继续转动。

 凯莉·康博兰，女。30岁

 4年4个月：你有没有给过谁无条件的爱呢？

 肖恩·怀特沃斯，男，31岁

 4年4个月：如果我死了，请你帮我操办葬礼。

 托马斯·奥克，男，58岁

相爱时间：五年——十年

 5年：我们拥有一种甜蜜、温存、动人而且相知的爱情，但并不热辣。

 萨曼塔·莱特，女，38岁

 7年：我的感觉是：是上帝创造了高潮。多么销魂啊！

 布拉德·凯拉姆，男，36岁

 7年：性生活肯定是我们恋情中最棒的部分。

 詹妮·加特林，女，20岁

 9年：信仰帮我度过了最难的日子。

 凯茜·巴雷特，女，72岁

相爱时间：十年——二十年

 10年：恋人之间，必须有三方面的投缘：智力、情感和性爱。

 丽贝卡·丹尼尔，女，47岁

 12年：艳遇就像误入奇幻仙境。

 阿迪由·阿金耶来，女，38岁

 12年：你怎么面对这个事实呢？枕边之人会恨你。

 布丽吉特·艾顿，女，44岁

 14年：我知道将来会有一天你离开之后，我需要有人陪伴。

 亨利·汉米尔顿，男，47岁

 15年：一见到她，我就觉得，她是为我而生的。

 弗雷兹·贝克尔，男，51岁

 15年：我实现了一个梦想，为了实现这个梦想，我错过了太多别的梦想。

 玛丽亚·西艾拉，女，37岁

 16年：天空下，万物都没有改变，然而天空已经不同。

 凯瑟琳·兰罕，女，48岁

 16年：我暗想：‘哦，也许我该找个伴儿了。’

 比尔·冯·亨斯多弗，男，74岁

 17年：我不能只当你的朋友。

 乔丹·珀尔，男，36岁

 17年：爱情就是你和某个人在一起时，好像兄妹。

 罗素·戈尔，男，52岁

 19年：我不允许任何事物毁掉上帝赐予我的非凡之爱。

 克雷格·约翰逊，男，42岁

相爱时间：二十年——三十年

 21年：我真真切切地听到我的爱妻亲口告诉我，她不想活了。

 斯蒂芬·哈格尔，男，50岁

 27年：爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸，不张狂。

 玛丽·拜尔德，女，69岁

相爱时间：三十年——四十年

 34年：他就像一条狗，出门以后只要饿了，终究会回家的。

 保施·韦斯特，女，53岁

 35年：他跑到我家说： ‘你丈夫是怎么回事？他和我的妻子搞外遇！’

 戈德·科勒，男，66岁；蒂娜·科勒，女，79岁，

 39年：妻子去世之后，我曾经约会过三百个女人。

 奥布里·鲁本，男，76岁

相爱时间：四十年——六十年

 42年：于是有一天，女儿问我： ‘妈妈，你和爸爸是在谈恋爱吗？’

 多丽·斯彭斯，女，66岁

 56年：婚姻的关键组成部分就是在绝大多数问题上，两个人见解一致。

 保罗·佩思，男，83岁

 57年：每一种亲密关系都需要疆界。

 艾瑟尔·沙茨，女，79岁

相爱时间：六十年——

 65年：尽力过恪守原则的生活。只有死亡能把我们分开。

 弗莱德·怀特，男，86岁

多重关系

 当我为另一个男人哭泣的时候，他只是抱住我。

 玛蒂·爱德华兹，女，56岁

 我爱他的幽默感，爱他看待世界的方式。

 露易丝·麦克格雷格，女，52岁

 让我落泪的不是已经发生的事，而是那些没发生的。

 莱昂纳德·佩里，男，40岁

 我之所以会爱上他，原因就是他像我的祖父。

 卡拉·考格戴尔，女，49岁

 这就是你余生所要的生活吗？

 贝蒂·安妮·梅，女，80岁

致谢

我始终抗拒婚姻。我的意思是，不是抗拒婚姻，而是抗拒婚礼。婚礼就是爱情的色情戏。在通常的色情戏里，你可以看到人们交欢的场景。

在婚礼上，众目睽睽之下，你们两人大张旗鼓地制造出恩爱的模样。而我不需要一个特别隆重的盛典来确定我正式爱上了某个人。不，不是那样的。相爱这件事，每天都在进行。

如果我必须闭上双眼想象爱情的模样，我想那就是两个人同时伸出手，去拿麦当劳纸袋底部的炸薯片。因为他们在同一时间有着同样的想法，他们都想吃到最后的薯片，但其中一个会把它让给对方。这就是爱。这就是爱的时刻。

或者，爱情意味着两个人睡在漫长旅途中的汽车上。一个想开车，另一个不想让他开。真的，就是在一场漫长的公路旅行中，我发现自己仍然爱着上一个女友。那年我二十三岁，而我现在二十七岁了。我们从路易斯安那州的哈蒙德出发，开车去佛罗里达州的西格鲁夫海滩，距离德斯汀不远。我们一路不停，一直向前开，开啊开啊。我们在沃尔玛偷了顶帐篷，在车厢底下露营，丢下一堆食物和垃圾，然后走出帐篷，上车继续向前开。

到了海滩之后，我们说：“他妈的，我们终于可以想睡哪儿就睡哪儿了。”我们将车停在一片公共海滩上，钻进毛毯，躺了下来。我们都喜欢抽烟、喝酒、寻欢作乐。这时另一对恋人向我们迎面走来。那女孩长着骨节棱棱的手指，指节上有节瘤。两人都很颓废。他们说：“你们可以和我们挤在一起住。”诸如此类的话。他们指的是那个男孩舅舅家的房子。我们住进卧室，而他们睡在沙发上。

是的，很不错。我们只是不停地做爱。每个人都烂醉如泥，我站起来想去小便的时候，都找不到门在哪里。我试图尿到啤酒罐里，却没能成功。总之，没过多久，我们又开始做爱，梆！那个时刻，我就觉得沐浴在爱河里。那是个充满魔力的时刻！不，其实不是，我只是想到了那件事。那件事是真的，但并不是爱的时刻。

其实真的很难说爱的时刻究竟是什么时候。整个旅程都弥漫着爱意。我们真的在一起了，你明白吗？为了共同的目标，我们合二为一了。在那里一起度过了十天，哪儿也没去。我们身无分文，也无事可做。而那时。我们才刚刚认识了三个星期。

说实话，我觉得如果爱上一个人，你肯定会立即意识到。你必定知道。然后，随着恋情的进展，每天早晨醒来时，你们都在同一页徘徊。每天的日子几乎没有什么不同。

每当我遇到喜欢的人，就会变得傻乎乎的。我内心有一面从不向任何人展示。我的意思是，如果爱上了谁，我就会开始跳舞，尽管我跳得很逊色。我平时几乎连歌都不唱的。但在恋爱中，我却展示出自己真实的一面，跟其他人在一起，我都无法表现出来。因此，我想爱就是让你展露出自己的全部。爱情将人们真实的自我诱导出来。

我曾经两次陷入爱情。第一次我十六岁，那时还在阿尔及尔上高中。她身高五英尺六英寸，娉婷袅娜，体重大概一百一十磅。一头深棕秀发，一双棕色的明眸，看上去几乎像个模特儿。新拍的《星球大战》里面那个漂亮的女明星叫什么名字来着？对，娜塔莉·波特曼。她的模样有点像那个演员。她严于律己，目标极为清晰，完全清楚自己想要什么——这与我截然相反。我是电影《西德和南希》主人公那种类型的人，或者说朋克乐手希德·威瑟斯和科特·柯本那样的。我喜欢轰轰烈烈的感情，而她却让我冷静。

另一个女孩，就是陪我一起公路旅行的那个女孩，与我第一个女友截然相反。她很疯狂。我们是最好的朋友，彼此几乎像是另一个自己。我们相识大约一个星期就同居了。一开始我真的不喜欢她，她非常放荡无礼。同样，人们不喜欢我，理由也是如此。但我们的第一个夜晚非常美好——显然我们在相识的第一夜就在一起了。我们不停地做爱，做了三个小时，期间一直播放着披头士的《白色专辑》。  她大概身高五英尺六英寸，满头金发，眉眼有点像斯嘉丽·约翰逊。可笑的是，她的体重比我还重。那个时候，我并不是那么健康。当时我的体重大约是一百三十磅，而她有一百五十磅。我们以为会结婚，但几个星期之后，我们就闹僵了。我的意思是，我们都有一种善妒的性格。嫉妒真可怕。她和另一个人接吻，而且告诉了我。我举起拳头捶打墙壁，一只手受伤了。但至少她对我十分诚实。后来，我要去新奥尔良工作，而她要到巴吞鲁日一所学校读书。山遥水迢的距离毁灭了这段恋情一毁灭了一切。

有些人年纪轻轻就结婚了，但有些人没有。我永远不会向任何人求婚，婚姻是自然而然发生的。不谈这件事。你问我现在想不想结婚？我要说，我从来没有这个打算。

对，人要对自己的所得存一分感恩之心。有些人从来没有恋爱过。冥冥之中我有种念头，觉得自己的第三次恋情一定会非常醉人。我往日的两个女友，一个与我迥然不同，一个与我宛如孪生。因此我想，第三个会是……也许是……可能是也可能不是与我真正有缘的一个？我不知道。这很难说。

我父母结婚的时候，分别是十八岁、十六岁，而现在他们的年纪是……我不知道，大概五十多岁？他们几乎是与同一个人度过了该死的三十余年。我不知道他们用什么办法让生活免于枯燥，除了使用假阳具之外。我的爸爸是个海员，他热爱轮船。至于我妈，我不知道，她好像喜欢歌剧。所以说，他们各有各的兴趣爱好。

就我来说，我想下一个女友应该是个徒步旅行发烧友。如果你喜欢静止的生活，那么我就不适合你——无论是字面意思还是象征意义都是如此。我依稀看到自己将来会拥有一所乡间别墅，坐落在河滨或者湖畔之类的水岸。家里有一艘船，可以泛舟远游。但我永远不会想象自己住在该死的市郊，再养几个小崽子。至于将来，我哪儿都可能去。

每次交了女朋友，我都希望是最后一个。但我不是个非凡的人。我搞砸了。我搞砸了，失去了她们，学会了一些教训。因此我只能等待与下一个女孩相处时，能够不再错过。另一个女孩，下一个女孩。我想我已经万事俱备。我学会了许多。

P2－5

本书是一系列访谈的口述宴录，受访者是美国各地形形色色的普通人。

他们描述了浪漫爱情进发火花、生长、得到与失去的种种经历。这些故事气象万千，异彩纷呈，有的诗情画意、有的振奋人心、有的活色生香、有的催人泪下、有的滑稽可喜、有的荒诞不经，有的甚至令人作呕。

本书的目的是创造一曲悲欢离合的大合唱，对来自美国各地的种种声音做出公正的评判。

爱情是我们共有的目标之一，它是绝对自由的真正堡垒。

没有谁能告诉我们该爱谁，该如何去爱。我们可以随心所欲，到达我们心目中满意的结局。也许它不完美、无法挽回、难以言说，也可能让人错愕、哀叹、气馁，且很少能够进行得优雅，这就是我们在尘世遇见的爱情和爱人。

对于我们最好的礼物，我们便是如此对待的。

无论是我的编辑还是我自己，都不敢妄称参透了爱情的真谛。我们能做的只是倾听：鼓励故事的主角如实表达，不仅要谈论他们梦寐以求的爱情，而且要讲述他们真正体验和经历的爱情。

我们特意将这些访谈记录编撰成书，这样会让读者觉得入迷、愉悦而且意味深长，此外，至少偶尔能够引发深省。正如一位朋友读过几童之后的点评：“这些故事仿佛心灵夹心糖。”因为每篇访谈读起来都像一篇完整的短篇小说，传达着受访者的世界观，也是对另一个人生活情景的惊鸿一瞥。

他们与我们的生活大异其趣，其中的差别超乎想象，而这一瞥之间。我们所见的风景已经丰富得惊人。

在美国人看来，爱情是什么？

对于路易斯安那州哈蒙德的杰克·巴宾诺克斯来说，爱情就像“两个人同时伸出手，去拿麦当劳纸袋底部的炸薯片。因为他们在同一时间有着同样的想法。他们都想吃到最后的薯片。但其中一个会把它让给对方”。

得克萨斯州圣安东尼奥的西莉亚·梅嫩德斯描述自己错失的青涩校园之恋，仿佛“水晶百事……我们再合适不过了。然而，相处起来并不乐观”。

奥兰多的弗雷兹·贝克尔说出了我们大多数人的心声。他说：“独自生活与沐浴爱河的区别就像——哇！哇！哇！”

从佛蒙特州大雪纷飞的郁郁松林到俄克拉何马的一马平川，从佛罗里达州软红十丈的商业街到皮吉特海峡的悠悠碧水，从目不识丁的危地马拉移民、摇摆舞女、激素驱使下的疯狂卡车司机，到制服僵硬、不苟言笑的会计师。我们了解到爱就是在Ta面前你可以做自己，爱是接纳，爱是倾听，爱是遭遇不忠之后的疗伤。爱是没有你，我就无法独活。还有，根据我们遇到的几名男女的说法，爱就是能在彼此面前放屁而丝毫不觉得难堪。

爱是安全感。爱是友谊。爱是激情。爱是仿佛重回校园，变作花季少女。爱是付出。爱是得到。爱是行动。爱是一种心态。爱是一项决定。爱是源自上帝的一种心灵状态。爱是大脑中多种化学物质、催产素和内啡肽的综合作用。爱是每一天。爱是一生中唯一的奇遇。当爱睛消失之后，我们发现自己站在莱德爱药店，捧着一盒塔克医药护垫潸然泪下，因为我们曾经最爱的那个痔疮患者，已经是永远的往昔。

我们该怎样渴望爱情？我们的爱情行动如何才能不辜负誓言？爱究竟是由什么构成？

从书中的故事里，我们懂得了，成功的爱情往往是千姿百态的形式反复表达的一系列简单行为：倾听、肯定、接纳、支持、承诺、分享、忠诚及原谅。听起来很容易。然而，美国有一半的初婚都以失败落幕。

我们对受访者最初谈起这个项目时，大家最常提出的一个问题是：“你们是怎么找到这些人的？”

在许多方面，我们沿袭了十年前编撰口述实录《当美国人讨论他们的工作》一书时使用的方法，再次启用了那个才华横溢的编辑团队。当年和现在的工作，都是从大批电子邮件开始，后来是与朋友、同事、亲戚的几百场谈话，还有许多人从全国各地与我们联系。我们让每个联系人都从自己的通讯录中仔细过滤，寻找那些符合主题的人，比如幸福的人、伤心的人、黑人、亚洲人、西班牙人、富人、穷人等，直到我们觉得访谈个案的总量已经足够丰富，能够体现美国社会不可思议的参差多态时，这项工作才终于停止。

我的母亲是一名口译员，认识托马斯的女朋友。托马斯是一位柬埔寨移民，做过僧人，二十六岁仍是处子，被人用枪管指着步入婚姻。

另一个朋友布拉德·凯拉姆毕业于利伯缇大学。有着原教旨主义基督教教育背景，同时也是特拉华州的一名牧师。他对爱情、上帝和高潮的思考发人深省，令人耳目一新。

我们倾听红杏出墙的家庭主妇和伤心欲绝的少女讲述自己的恋情。我们在Graiglists各地网站发布广告之后，露易丝·麦克格雷格参与了我们的调查。这位母亲兼银行家摒弃了二十九年的完美婚姻，转而投向高中同学的怀抱，她永生难忘的那个人。

勇敢无畏、不屈不挠的记者戴安娜·布里格斯通过我上一本书的网站找到了我。为了采访。她租下一辆汽车，三次长途跋涉，穿越落基山脉、阿巴拉契亚山脉和密西西比河三角洲的许多个州。通过她的不懈努力，我们认识了玛蒂·爱德华兹，这名裁缝在俄克拉何马州风景如画的西部小镇广场上开店；还有狄安娜·伦达，这位流离失所的女人暂住在得克萨斯州奥斯汀一片西班牙人社区，采访在三十五号州际公路旁的公交站长椅上完成。

本书要传达的信息并不是爱情太美好或太可怖，甚至也不是想说，有了爱情，我们一定会更好（真的，许多人恋爱之后，变得如同魔鬼一般）。我们的目的是避免让爱情沦为理论和假说，我们只想单纯记录形形色色的美国人（以及活在美国的外国人）的生活，展现他们如何在多元的生活中，品味爱情的种种浪漫。每一场访谈都以这个问题开始：“请谈一谈你最爱的那个人”。

由于我们的重点是爱，而不是亲密关系，所以，我们的目录中列举的不是每段关系维持的时间，而是从受访者意识到“我恋爱了”开始的时间。

如果说书中有哪个观点像水晶般清晰，那就是：爱了六个月、两年、五年的受访者与爱了五十年、六十年的受访者截然不同。是因为与生儿育女相关吗？部分如此。

但在就爱情这一主题采访了数百人之后，我们发现至少有一点是无可争议的：那些能够长久相爱的人，有一种共同的品质——无私，无论他们是本来如此还是后来如此。与子偕老，看来更多时候要考虑“我们”，而不是“我”。

我们选择故事的标准是看该场访谈能否增强我们对浪漫之爱的理解。正因如此，我们剔除了以其他爱为主题的故事，比如对上帝、国家、宠物或高尔夫球的爱。我们也剔除了故事中与爱无关的细节，比如主人公的肤色是黑是白，家境是贫是富，哪怕他是1984年奥运会的十项全能运动冠军，我们也不提。这一事实由于不能提升对爱情主题的讨论，我们就删去了。

我们编辑访谈实录的时候，着眼于突出每个人的独特兴趣和视点。如果一些叙述彼此相似，或者对主人公浪漫之爱的情感和观点的表达不够清晰，那么，无论故事多么扣人心弦，多么催人泪下，我们都不予考虑，而是让位给那些性格鲜明、脉络清晰或爱情元素丰富的故事。在每一场访谈中，我们都力求最大可能地保留受访者的原话和语言风格。

我们对爱的追逐，常常被客观条件、内心预期、往日经历、通俗文化、感伤情怀与幻觉所蒙蔽，一面是爱情理论和教条，另一面是真实的俗世。有时候，理论与现实的巨大差异让人心惊。对此我们听过，感觉过，因此我们想必知道应该怎样爱一个人。

好吧，其实并非如此。看完这些故事，你就会明白。  我们极力避免编辑改动受访者的观点，同时，本书的宗旨，是两千年前印度教经典《优婆尼沙昙》中的一句教义：“在我之中见众生，又在众生之中见我者，能免一切恐惧。”

这些篇章都在竭尽所能，让读者安全地降临在身边这群平凡美国人的肉体、情感和灵魂层面的万千风景中。面对这些内容，我们可以击节赞叹，也可以沉吟退缩。然而，由于这些人往往与我们迥然不同，因此我希望，在看过他们的情感历程之后，我们能够给身边的人们更多关怀、更多仁爱。

我们倾听了各种情境、各种年龄的恋情。

我们采访了摇摆舞女，疯狂卡车司机，不苟言笑的会计师……

我们租下一辆汽车，三次长途跋涉，穿越落基山脉、阿帕拉契亚山脉和密西西比河三角洲的许多个州，只为采访在西部小镇广场上开店的裁缝。

我们有一场采访在三十五号州际公路旁的公交站长椅上完成……

我们采访了不同阶层、不同年龄的美国人，倾听他们讲述各自的爱情故事。

这本书的意义，正如两千年前印度教经典《优婆尼沙昙》教义：在我之中见众生，又在众生之中见我者，能免一切恐惧。

——约翰·鲍和他的朋友们