由霍华德·津恩编著的《我反抗(一部独特的美国史)》是一本以美国青少年为读者对象的美国简史，从哥伦比亚发现新大陆、印第安人被逐出家园，一直写到2006年美国政府选举，勾勒出了美国从无到有发展成世界第一强国的过程，纪录了五百年来这块美洲土地上发生过的重大事件。书稿从美国黑人、妇女、印第安人、劳工、外来移民等下层人民、弱势群体的视角挖掘触目惊心、鲜为人知的史料，展示了美国历史的另一面，被誉为“课堂上听不到的美帝国史”。

《我反抗(一部独特的美国史)》是美国著名历史学家霍华德·津恩的畅销美国史教材《美国人民的历史》一书的普及本，自1980年出版以来，再版25次，销量达300万册，影响了无数人的历史观。著名公共知识分子乔姆斯基曾这样评价津恩：“在我看来，没有人会有他这么大的影响力，他的历史著作改变了数百万人对历史的看法。”《我反抗》一改主流史学描写政治、经济等宏大议题和帝王、名人等显赫人物的写法，而以被压迫人民的抗争为视角，叙述了一部以人民反抗运动为主题的美国史。《我反抗》讲述的是印第安人原住民、黑奴、劳工、妇女、移民、社会主义者、反战人士、少数族裔、同性恋者等自己的故事，是一部真正属于人民的独特美国史。

前言

上篇 从哥伦布到美利坚帝国

 第一章 哥伦布与印第安人

 第二章 黑人与白人

 第三章 谁是定居者

 第四章 苛政暴政

 第五章 革命

 第六章 早期美国的妇女

 第七章 天长地久

 第八章 美墨战争

 第九章 奴隶制和奴隶解放

 第十章 另一场内战

 第十一章 强盗大亨与造反者

 第十二章 美利坚帝国

下篇 觉醒与反抗的20世纪

 第十三章 阶级斗争

 第十四章 第一次世界大战

 第十五章 艰难时代

 第十六章 第二次世界大战与冷战

 第十七章 黑人反抗与民权运动

 第十八章 越南

 第十九章 异军突起

 第二十章 被操控了吗

 第二十一章 政治依然故我

 第二十二章 抵抗

 第二十三章 20世纪末

 第二十四章 对恐怖主义宣战

 第二十五章 伊拉克战争与国内的冲突

 第二十六章 醒狮

第一章 哥伦布与印第安人

阿拉瓦克的男人和女人跑出村子，奔向海滩，他们满怀好奇地下水游近那艘大船，想好好看一看它。哥伦布和他的士兵上岸了，他们都带着剑。阿拉瓦克人跑去迎接他们。哥伦布后来在他的航海日志里写道：

他们……为我们拿来了鹦鹉、大团的棉花、矛，还有很多别的东西，用这些换走玻璃球、玳瑁。他们心甘情愿地倾其所有……他们长得很漂亮，身材匀称，五官端正……他们没有武器，也不知道这种东西。我给他们看一把剑，他们因为无知伸手握住剑刃，把自己弄伤了。他们没有铁，他们的矛是用木棍做的……他们是很好的奴仆……我们只用50个人就能征服他们。

巴哈马群岛上居住着阿拉瓦克人。他们像美国的印第安人一样，热情好客，乐于分享。携带西欧文明到达美洲的第一个使者哥伦布，却十分贪婪。他刚到巴哈马群岛，就用武力逮住了一些阿拉瓦克人，逼他们说出情报：黄金在哪里？

哥伦布说服了西班牙国王和王后资助他的远航。像其他欧洲国家一样，西班牙也渴求黄金，而印度人有黄金。欧洲人把印度和东南亚都称作印度（Indies）1。印度人还有其他贵重的东西，比如丝绸和香料。而从欧洲通过陆地到亚洲的旅途十分危险，很多国家都想找到一条从海上通往亚洲的航线。西班牙曾对哥伦布下了个赌注：如果他能带回黄金，则给他10%的利润作为报偿，并任命他为新地方的总督以及大西洋海军元帅。哥伦布带着三艘船启航，希望成为第一个横跨大西洋的欧洲人。

像当时其他有见识的人一样，哥伦布知道地球是圆的。这表明，他能从欧洲西部启航到达东方。而在哥伦布的想象中，世界并不很大。他从未到过亚洲，亚洲并不是他所想的那样，距欧洲只有几千英里。但是，他十分幸运，在完成四分之一的路程时，他来到了一处介于欧洲和亚洲之间的陌生地带。

哥伦布离开欧洲的海域，在海上航行了33天后，发现海上漂浮着树枝，天上有很多飞鸟。这些显示出陆地就在不远处。1492年10月12日，一名叫罗德里戈的水手看到月光照耀的白色沙滩，惊叫起来。这就是加勒比海巴哈马群岛中的一座岛屿。先发现陆地的人本可以得到一笔巨额奖赏，而罗德里戈却没能得到。因为哥伦布声称自己最先看见陆地，因此他得到了奖赏。

阿拉瓦克人不可能完成的任务

欢迎哥伦布的阿拉瓦克印第安人在村落中聚居，以种地为生。他们与欧洲人不同，没有马匹或其他牲畜，也没有铁。他们有的只是耳朵上的小块金饰。

这些小小的金饰决定了历史的进程。因为它，哥伦布一开始就抓捕了印第安人，让他们带他去寻找金矿。他去了加勒比海其他许多岛屿，其中包括伊斯帕尼奥拉岛。这座岛现在由两个国家构成，一个是多米尼加共和国，一个是海地。哥伦布的一条船搁浅了，于是他用这条船的材料在海地建了座堡垒。之后，他返航回到西班牙，报告他的新发现。他在堡垒中留了30个船员，命令他们寻找并收集黄金。

哥伦布对西班牙王室的报告，一半是事实，一半是谎言。他宣称自己到了亚洲，他称阿拉瓦克人为印第安人，意为印度的人。哥伦布说，他到过的岛一定离中国的海岸不远，那里到处是宝藏。

伊斯帕尼奥拉岛是一个奇境。山峦起伏，平原和牧场交错，土地肥沃，风光秀美……港口好得难以置信，有很多宽广的河流，多数含有金沙……这里有很多香料，有丰富的黄金和其他金属矿藏。

哥伦布说，假如国王和王后再多给他一些帮助，他就会开始第二次航行。这一次，他要带回的“黄金和奴隶，要多少有多少”。

哥伦布的承诺为他的第二次航行赢得了17艘船、1200余人。哥伦布的目标很明确：奴隶和黄金。他们要征服加勒比海所有岛屿上的印第安人。但是，当他们到来的消息在印第安人中传播开时，他们发现越来越多的村落空无一人。当他们到达海地时，原来留守在堡垒中的水手都死了。那些水手在岛上成群结队地搜寻黄金，抓来女人和小孩当奴隶，最后在战斗中被印第安人全部杀死。

哥伦布的人在海地搜索黄金，却什么也没找到。他们需要把船装上其他东西再返回西班牙。于是，1495年，他们大肆抓捕奴隶。最后，他们把500名俘虏送往西班牙。200名印第安人在途中死去，其余活着到达的则被拍卖，拍卖者是当地教会的一位执事。哥伦布发表了一通充满宗教感情的演说，后来他写道：“让我们以圣父、圣子、圣灵的名义，继续输送奴隶，把他们贩卖掉。”

可是，中途有太多的奴隶死去。哥伦布急于展示自己的成绩，因为他要兑现自己的承诺，在船上装满黄金。他迫使岛上所有13岁以上的人为他寻找金子。那些拒绝把金子交给西班牙人的印第安人，他们的手被砍去，血流不止而死。

西班牙人的任务是无法完成的，只有小溪流中有些许金沙。印第安人因而逃走。西班牙人用猎狗来搜寻，把他们杀掉。他们一旦被抓获，就会被西班牙人吊死或烧死。因为没法对付西班牙人的枪、剑、铠甲和快马，阿拉瓦克印第安人于是开始服用毒药集体自杀。当西班牙人开始搜寻黄金时，海地大约有25万印第安人。两年后，因为屠杀和自杀，一半人已经死去。

结果表明并没有什么黄金，印第安人于是沦为岛上西班牙人大庄园里的奴隶。他们超负荷劳作，受尽虐待，成千上万人因此死去。到了1550年，只剩下500名印第安人。又过了100年，海地再也没有阿拉瓦克印第安人了。  讲述哥伦布的故事

我们知道哥伦布来到加勒比海的故事，是因为巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯的讲述。他是一位年轻的牧师，曾帮助西班牙人征服古巴。他曾经拥有一片种植园，拥有印第安人奴隶。可是，卡萨斯放弃了他的种植园，发表言论，抗议西班牙人的残忍。

卡萨斯抄写了一份哥伦布的日记，还写了一本书，书名叫《印第安史》。在这本书里，他描写了印第安人的社会和习俗。他也讲述了西班牙人是如何对待印第安人的：

那些新生儿早早死去，因为他们的母亲过度劳累、饥饿，没有奶水喂养孩子。我在古巴时发现，就是因为这个原因，三个月里有7000个孩子死去。一些母亲因为完全绝望，把孩子直接溺死……就这样，丈夫死在矿上，妻子死于劳作，儿童死于缺少奶水。我看惯了那些缺少人性的行为，现在我写着这些，禁不住颤抖。

欧洲人在美洲的历史就是以此为开端的。这是征服、奴役和死亡的历史。可是，很久以来，美国儿童的历史书上讲的却是另一番故事——一个英雄冒险，而非血洗的故事。给孩子讲故事的方式刚刚才有所改变。

哥伦布与印第安人的故事告诉我们一些历史是如何写成的。最著名的写哥伦布的历史学家之一——塞缪尔·艾略特·莫里森——甚至曾沿着哥伦布的航线亲自横渡大西洋。1954年，莫里森出版了一本广受欢迎的书，叫作《航海家克里斯托弗·哥伦布》。他讲到哥伦布残忍的行为，以及在他之后导致了印第安人种族灭绝的那些欧洲人。种族灭绝是一种很严厉的形容，这是一种可怕的罪行——有意杀死整个种族或文化群体。

莫里森没有为哥伦布掩饰，没有略去他的大屠杀，但是他匆匆带过，开始讲其他事情。他把种族灭绝淹没在众多其他事情里，似乎在说，大屠杀在整个画面中并不十分重要。他把种族灭绝变成一个故事中的一小部分，把它淡化，使我们不会对哥伦布有所疑问。在书的末尾，莫里森总结了他的观点，他认为哥伦布是位伟大的人物。莫里森说，哥伦布最伟大的性格是他的航海家性格。

一位历史学家必须在事实中有所取舍，以决定把什么放进他的书中，把什么当作故事的核心，又把什么舍去。每个历史学家自己的看法和信仰都会融入他写的历史。反过来，他写的历史又会影响读者的看法和信仰。莫里森这样的历史观，展现了一幅对过去的描绘，把哥伦布和像他一样的人当成伟大的航海家和探险家，却几乎没有提到他们的种族灭绝行径。这会使人觉得他们的所作所为似乎是对的。

写史和读史的人已经习惯性地认为，征服与谋杀这类可怕的事情往往是进步的代价。这是因为，他们中的很多人觉得历史是政治家、征服者和领袖的故事。以这样的眼光看过去，历史是国家和政府的事，历史中的演员是国王、总统和将军。可是，工人、农民、有色人种、妇女和儿童呢？他们也在创造历史。

任何一个国家的历史都包括征服者与被征服者、主人与奴隶、当权者与无权者之间激烈的冲突。写史总要选择立场。比如，我讲述发现美洲的历史，偏要选取阿拉瓦克人的立场，而我讲述美国内战时，又偏要选取爱尔兰裔纽约人的角度。

我相信历史能够帮助我们为未来设想新的可能性。要做到这一点，就要让人们看到历史中不为人知的部分，看到人们显示出他们能够反抗权威、团结一致的历史瞬间。这样也许可以在过往的善良和勇气，而非千百年的战争中窥见人类的未来。我就是这样研究美国历史的，我的美国史开始于哥伦布与阿拉瓦克人的相遇。

更多的相遇，更多的战争

阿拉瓦克人的悲剧一遍又一遍地发生。西班牙征服者埃尔南·科尔特斯消灭了墨西哥的阿兹特克人，弗朗西斯科·皮萨罗消灭了南美的印加人。英国定居者来到了弗吉尼亚和马萨诸塞，他们也对印第安人做了同样的事。

弗吉尼亚的詹姆斯敦是英国人在美国的第一个永久定居地。它位于一块印第安人的领地中，归一位名叫波瓦坦的酋长管辖。波瓦坦看着英国人在他的领土上定居，但并不袭击他们。1607年，波瓦坦对詹姆斯敦的领导者约翰·史密斯说了一番话。我们今天看到的这个宣言可能并不是他的原话，而更像是较晚的时候别的印第安人说的。从波瓦坦的宣言中，我们可以体会出，看着白人进入自己的领地时他心中的想法：

我比我的国人更了解战争与和平的区别。当你可以用爱安然得到时，为什么要用武力？我们给你们食物，你们为什么要剿杀我们？你们用战争能得到什么？为什么你们嫉恨我们？我们没有武装。如果你们友好地到来，不是如此无知，懂得我宁可吃好肉，舒服地与我的妻儿安睡、欢笑，高兴地和你们英国人往来，买你们的铜和斧头，也不愿逃跑，在寒冷的林中过夜，只能吃到玉米、草根这类难吃的东西，被追得寝食难安的话，那么我们愿意给你们想要的。

在1609年到1610年之间的冬天，詹姆斯敦发生了很严重的食物短缺，所谓“饥荒”。白人们跑进树林寻找坚果和浆果，挖掘坟墓，啃噬死人。平均500个定居者中只有60个人活了下来。

有些定居者跑到了印第安人那里，在那儿至少能吃到东西。第二年夏天，殖民地长官要求印第安酋长把那些白人还给他们。酋长拒绝了他的请求。殖民者消灭了一个印第安人部落，绑架了酋长夫人，把她的孩子丢进水里，开枪杀掉，又用刀将酋长夫人刺死。

12年后，印第安人试图躲避越来越多的英国定居者。他们屠杀了347名英国定居者。从此之后，战争全面开始。英国人不能迫使印第安人为奴，也不愿与之为邻。于是，他们决定彻底扫除印第安人。

在北方，英国清教徒定居在新英格兰地区。像詹姆斯敦的殖民者一样，这些人来到了印第安人的领土上。佩科特族印第安人居住在康涅狄格南部和罗得岛上。殖民者想要得到罗得岛，于是与佩科特族开战。双方都有屠杀行为，英国人采取了科尔特斯在墨西哥使用的战术。为了震慑对手，他们袭击了并非战士的平民。

他们放火烧了印第安人的帐篷。印第安人从火中逃出，英国人用剑将他们碎尸万段。

当哥伦布初到美洲时，在现在的墨西哥以北住着1000万印第安人。欧洲人开始占领土地后，印第安人的数量一直在减少，过了一段时间只剩下不到100万。很多印第安人死于白人带来的传染病。

这些印第安人到底是些什么人？那些带着礼物跑到海边迎接哥伦布和他的船员的人是谁？从森林里望见最初来到弗吉尼亚和马萨诸塞的白人的那些人又是谁？

在哥伦布到来之前，美洲遍布着7500多万印第安人。成百上千种部族文化各不相同，这里有2000多种语言，很多部族是游猎者，靠打猎、采集为生。另一些部族是经验丰富的农民，过着群体定居的生活。在最孔武有力的东北部落易洛魁族，土地并不归个人所有，而属于整个部族。人们共同承担种植和狩猎的工作，分享收获的粮食和打得的猎物。在易洛魁人的社会里，女人很重要，很受尊敬，男女享有同样的权利。孩子们被教育得相当独立。不只是易洛魁人这样，在其他印第安人部落里，情况基本相似。

所以，哥伦布和他后来的欧洲殖民者并不是来到了一片旷野之中，他们来到的世界有时像欧洲一样热闹。印第安人有自己的历史、法律和诗歌。他们之间比欧洲人之间更加平等。以所谓的“进步”为由，就应当剿杀他们、铲除他们吗？印第安人的命运提醒我们，历史不只是征服者或领袖们的历史。

P3-P13

25年前，我写的《美国人民的历史》出版了。此后，常常有家长和老师问我，能否出一个普及版本。七故事出版社和丽贝卡·斯蒂福夫承担了这项艰巨的任务，动手改写普及版的《美国人民的历史》，我为此十分高兴。

多年来，也有人问我：“你的美国历史与正统的美国历史完全不同，你认为这适合年轻人吗？这不会引起他们对美国的失望吗？你颠覆了像克里斯托弗·哥伦布、安德鲁·杰克逊以及西奥多·罗斯福这些传统意义上的英雄，这样做合适吗？你指出奴隶制、种族歧视、对印第安人的屠杀、对劳动人民的剥削、以牺牲印第安人和其他民族为代价的扩张，这样做是否显得有些不够爱国？”

我不明白为什么人们觉得成年人可以听这样激烈、饱受争议的观点，而不赞成青少年或儿童接触这些。他们是否觉得，年轻人还没有能力去理解这些事情？孩子还不够成熟，因此不能诚实地面对他们国家的种种做法——这样想是不对的。是的，这个问题关乎诚实。正如我们作为个体，必须诚实地面对自己的错误，这样才能改正它。我认为，我们在评价国家的政策时，也要有同样的诚实。

在我看来，爱国主义并不意味着不加怀疑地接受政府的一切行为。赞同政府的一切作为并不是民主的特点。我记得我早年上学时受到的教育说，那是极权主义国家和独裁政权的标志。只有在那样的政治下，人民才不会质疑他们的政府。如果你生活在民主国家，就意味着你有权利批评政府的政策。

民主的基本原则在《独立宣言》里已经给出。1776年宣布的《独立宣言》解释了为什么殖民地不愿再接受英国的统治。宣言明确指出，政府不是神圣不可侵犯、不能被批评的，因为政府是人创造出来的，人们成立政府的目的是保护每个人的“生存权、自由权和追求幸福的权利”。宣言指出，当政府不能完成这样的使命时，“人民有权更换或推翻这个政府”。

当然，如果人民有权更换或推翻政府，他们当然也有权批评它。

我并不担心指出那些以往被认为是英雄的人的缺点会让年轻人失望。我们应当说出那些所谓的英雄的真相。从小到大就教我们仰视这些英雄，但实际上他们并不值得我们景仰。为什么我们会认为哥伦布是个英雄？他到地球的这一边大开杀戒，只为找到黄金。我们为什么要认为把印第安人赶出家园的安德鲁·杰克逊是英雄？我们为什么要把西奥多·罗斯福当成英雄，不仅是因为他打赢了美国与西班牙的战争，把西班牙人赶出了古巴，也因为他为美国控制古巴铺平了道路？

是的，我们需要英雄，需要可以崇拜的人，把这些人当作生活的榜样。可是，我宁愿把巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯当成英雄，因为他揭露了哥伦布在巴哈马对印第安人的暴行。我更愿意把切诺基印第安人当成英雄，因为他们拒绝从自己的家园被赶走。对我来说，马克·吐温才是英雄，因为他谴责西奥多·罗斯福总统表彰一位美国将军，这位将军在菲律宾杀害了几百名菲律宾人。我认为海伦·凯勒才是英雄，因为她反对伍德罗·威尔逊总统要把美国青年送上一战屠宰场的决定。

我反对战争、种族主义、经济不公，这一态度同样适用于我们现在面临的美国问题。

《美国人民的历史》已经出版五年多了，它的普及版的出版，让我有机会在此书第二部分最后一章把当下2006年年底的情况写进去，此时乔治·沃克·布什的第二届总统任期已经过去两年，美国入侵伊拉克已经有三年半了。

霍华德·津恩，2006年

多年以来，我一直没有找到一本写给年轻人的历史书，直到这本书的出现。这是一本期待已久的美国史。

——黛博拉·门卡特（《为改变而执教》编者之一）

这本书非常精彩，每个美国人都应该读一读，不管他是学生还是其他什么身份，只要他想了解他的国家，了解这个国家的真实历史，对这个国家的未来还满怀期望。

——霍华德·法斯特（作家，《斯巴达克斯》作者）

在单调乏味的学术史领域，津恩教授写作时展现出了罕有的热情。他的书中大量引证了工会领导人、反战者以及逃亡奴隶的代表性言论。

——埃里克·方纳（著名历史学家、普利策奖得主）  我希望人们以任何一种方式记住我，记得我为他们引入了一种重新看待世界、看待战争、看待人权、看待平等的方式，记得我促使越来越多的人以这种全新的方式思考。

我还希望人们记得，我的作品使越来越多的人认识到，那些曾经掌握在财富者和权势者手中的权力，终有一天会交还给人民，而他们将使用这一权力。在历史长河中的某些时刻，他们就曾行使过这样的权力——南方的黑人们曾使用它，妇女运动中人们曾使用它，反战运动中人们曾使用它，那些推翻专制统治的各国人民也曾使用它。

我曾带给他们希望和力量感，那是他们此前不曾体会过的——我希望以这样一种身份为世人所铭记。

——霍华德·津恩，2008年5月8日