在王祥夫的小说中，我们可以看到中国人的生活，以及中国美学的独特韵味。王祥夫好像并不是在“写小说”，而只是在丰富复杂的中国经验中剪下了一角，稍加点染，便成为了一幅意趣盎然的画，一首意味隽永的诗。在他的小说中，我们可以看到中国人的经验与情感，他的小说也为我们描绘出了当代中国的众生相，可以说在我们这个剧烈变化的时代，他的小说为我们提供了一幅幅典型的浮世绘。比如《驶向北斗东路》里的《蜂蜜》，故事的核心是安莉的孩子丢了，她又将别人的孩子偷来(?)，当自己的孩子养。这样一个充满戏剧性的故事，小说中却只是从安莉的朋友张北、小晨的角度侧面去写，很大的篇幅在写他们两人的关系与斗嘴，也没有点明孩子是怎么来的，充满了悬念与暗示性。

《驶向北斗东路》辑录了小说家王祥夫近年创作的中短篇作品16篇。这些作品多取材于当代中国丰富多彩的现实生活，回应我们这个时代的重要问题，又以中国式的美学加以书写与描绘，显示了传统中国美学的生命力及其在当代的创新。

在当代，“讲述中国故事”已成为一种新的文艺思潮，可以说王祥夫的小说为我们提供了一种讲述“中国故事”的美学，他的努力方向及其创作实绩必将会引起更多人的关注。

中国故事及其美学——《驶向北斗东路》序

蜂蜜

积木

锥型铁

真是心乱如麻

鳕鱼

刺青

A型血

翩翩再舞

音乐

疼痛都在看不见的地方

澡堂就不是游泳的地方

为什么不去跳舞

愤怒的苹果

西风破

风车快跑

驶向北斗东路

蜂蜜

“你们现在就来吧。”

安莉在电话里说要给张北和小晨看样东西。张北在电话里想知道安莉想让自己看什么东西?但安莉说你们来了就知道，“你们如果没事就马上来吧。”

张北放下了电话，他觉得自己应该收拾一下。他给自己换了一条裤子，接电话的时候他正在收拾院子，把去年的枯枝败叶堆在一起烧了，烟一条线地冒上去，天气很好。他想不到安莉会给自己打电话。安莉的命真够苦的，先是男人得了那种病，花完了家里所有的钱，也花完了朋友们能够支持给他的钱然后就去了另外的世界。安莉和她的男人和张北都是很要好的朋友，当然还有小晨，当年他们总是在一起聚会或者是去河边野餐，在河边野餐的好处是男人们可以去钓鱼，他们总是希望自己的运气好能钓到一条或者几条很大很大的草鱼，鱼钓上来可以直接架在火上烧烤，但那时候他们总是只能钓到一些很小很小的小东西。

安莉的命苦还在于她男人住院的时候她的孩子忽然不见了。也就是说她把自己的孩子给弄丢了。当时朋友们都不太在意安莉的孩子去了什么地方?怎么会很长时间没露面?都以为是安莉的亲戚或者是她男人的亲戚把孩子给接走了，因为那时候安莉和她男人都顾不上他们的孩子。直到后来安莉对朋友们宣布说孩子丢了。朋友们当时的吃惊不亚于听到什么地方发生了九级大地震。朋友们都责怪安莉为什么不通知他们一块去找?安莉说她当时已经昏了头，医院里的事让她身心交悴。紧接着安莉的男人就去世了。再见着安莉的时候张北和小晨还有安莉别的朋友们都吃了一惊，安莉几乎比以前瘦了一大半，头发也剪短了，感觉是不能再短，而且还学会了抽烟。不怎么说话，坐在那里一根接一根地抽。那是一次聚会，朋友们说把安莉也叫来吧，让她从悲伤中慢慢过来吧，男人死了，孩子也丢了，得让她从悲伤中慢慢过来。也就是从那时候起，朋友们在网络和街道上到处发寻找孩子的消息。张北对自己爱人说“是时候了”小晨说“是什么时候了?”张北说“是到了帮安莉把孩子找回来的时候了。”那一阵子，安莉的朋友们只要一有工夫就到处去贴寻人启事。如果能找到那孩子，那孩子差不多快到五岁了。安莉的孩子小名儿叫兔子。

“小晨”张北说安莉让你和我一起去看她的东西。

“我想去做头发。”小晨说她会有什么好东西?

“也许是她给你摘到了一箱蜂。”张北说。安莉的一个亲戚在蜜蜂研究所工作。小晨一直想在院子里养一箱蜂，到时候就可以吃到最纯净的蜂蜜。张北也喜欢有蜜蜂在院子里飞来飞去。

“给她带些葱。”小晨说，“还有你的水萝卜。”

“我的水萝卜?”张北咧开大嘴笑了一下。

“当然是你的。”小晨伸手在张北身上轻轻划了一下。

“我的水萝卜?”张北笑着说，“那是你的专利。”

“张北——!”小晨尖叫起来，看着张北。

“好好好，不说了。”张北说。

“你怎么能这么说话?”小晨说。

葱和水萝卜都是张北在院子里种出来的。

不知为什么，张北和小晨都隔着窗子朝那地方望了一下。

张北说，“葱老了就辣了。”

小晨说想不到葱开花是那个样子，“像个绒球”。

张北又朝院子那边看了一下，那棵树下有只很大的棕色塑料桶，他总是径直走过去往桶里撒尿，那只桶很大，去年沤的草叶还在里边，现在都已经变成了很好的肥了。他总是把这种肥施给院子里的植物，包括葱和萝卜。

“你这条裤子也太瘦了。”小晨对张北说看看你那前边。

张北说鞋也不行了，“沃尔玛那边裤子和鞋都很便宜。”

“你想不出她想让咱们去看什么东西?”小晨说。

张北说电话里她又没说，“如果不是一箱蜜蜂，那会不会是一只猫?”

“记住，她不提，你最好别说兔子的事。”小晨说。

“现在去是不是有点早?”张北的意思是，晚去一会儿，晚上一起吃饭，请安莉出去一起吃晚饭，安莉够可怜的。

小晨看着张北，“到时候她又哭怎么办?”

“那就算了。”张北说自己无所谓。

小晨不知想起了什么，忽然笑了一下。

张北把一只手放在小晨的腰上，还有另一只手。

“安莉现在也不用减肥了。”小晨说。

张北却笑不出来，有一阵子，那时候安莉家里还没出任何事，安莉还很幸福。她虽然不胖，却经常说减肥的事，虽然谁都知道她根本就花不起那个钱。她和她丈夫那时候工资都很少。

“你这话一点点都不好笑。”张北说。

“我只是想说坏的事总会有好的一面。”

“她现在肯定想让自己胖一些，再胖一些。”张北说，两眼看着外边，那一只鸟想在墙边的那株树上筑巢，这时候又飞来了，衔着一根又细又小的树枝。“说不定她也许真养了一只猫?”有一次聚会，张北劝安莉养一只猫，到了晚上猫会睡在枕边打呼噜：呼噜、呼噜、呼噜、呼噜。

“那你就变成一只猫吧。”小晨说。

“可我是你的猫。”张北说。

敲门的时候，安莉在屋里小声问，“谁?”

“呼噜、呼噜、呼噜、呼噜。”张北在门外说。

张北没再像以前用一个手指把猫眼堵住，以前他总爱开这种玩笑。有一次，他在外面用手指堵，安莉的男人就是不开，一直僵持了好长时间，后来弄得好像谁都不开心。安莉的男人说“你这样做不好，要是个……

P1-3

  “中国故事”及其美学

——《驶向北斗东路》序

李云雷

在王祥夫的小说中，我们可以看到中国人的生活，以及中国美学的独特韵味。王祥夫好像并不是在“写小说”，而只是在丰富复杂的中国经验中剪下了一角，稍加点染，便成为了一幅意趣盎然的画，一首意味隽永的诗。在他的小说中，我们可以看到中国人的经验与情感，他的小说也为我们描绘出了当代中国的众生相，可以说在我们这个剧烈变化的时代，王祥夫的小说为我们提供了一幅幅典型的浮世绘。

如果我们做一下比较就可以发现，即使题材相近的小说，王祥夫小说的处理方式也与西方作家不同。比如王祥夫《愤怒的苹果》，显然借鉴了斯坦贝克《愤怒的葡萄》的命名方式，但我们可以看到，《愤怒的葡萄》描述的是美国上世纪三十年代大萧条时期农村破产的悲惨景象，作者的侧重点在于揭示资本主义的掠夺与农民的悲惨命运。《愤怒的苹果》讲述的同样是一个破产的故事，但是这个故事却更具有“中国特色”。小说中的农大毕业生亮气，因为承包果园与当地乡民和当权者展开的无奈抗争，小说通过对三次“白条大战”的生动描绘，将中国人错综复杂的人情世故和重重叠生的矛盾纠葛层层推进，在市场运行规律下荒谬绝伦的“哄抢”，在乡土逻辑中却显得“合情合理”，让我们看到了转型期中国的丰富性与复杂性。再比如，王祥夫的《风车快跑》写风车的母亲去世了，他惊慌失措地去公墓买墓地，却意外地被当作神经病关在了医院里，家人找他找不到，他也无法出王祥夫虽然在关注与思考人类道德生活的基本问题，但他关注的方式并非像托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等人那样，以痛苦的思辨进行无穷的追问，他的关注方式是中国式的，是从《红楼梦》中来的，他将这些重要问题纳入当代中国的世俗生活中，通过对世相百态的描述，通过个人内心的纠缠以及人与人关系的纠葛，显示出对这些问题的思考。在这种举重若轻的叙述姿态中，我们可以看到传统中国美学的真髓，也可以看到王祥夫忧虑的目光。  如果说王祥夫的中篇小说更注重社会问题，那么他的短篇小说则更富神韵，更有味道，更有中国美学的特色。王祥夫的短篇小说关注底层，关注小人物，关注现实生活，但是在写法上却极富特点，他的小说很少有中心情节，而是以富于变化的笔墨不断逼近核心，而在结尾处“灵光一闪”，将故事推向高潮，同时留下悬念与丰富的想象空间，让读者去回味与思考。比如《蜂蜜》，故事的核心是安莉的孩子丢了，她又将别人的孩子偷来(?)，当自己的孩子养。这样一个充满戏剧性的故事，小说中却只是从安莉的朋友张北、小晨的角度侧面去写，很大的篇幅在写他们两人的关系与斗嘴，也没有点明孩子是怎么来的，充满了悬念与暗示性。这篇小说在写法上很像契诃夫的Ⅸ凡卡》，读者已经明白了故事，明白了即将到来的灾难，但当事人却仍在懵懂中。但与契诃夫不同的是，王祥夫在此篇小说中更多留白，更多侧面勾勒，也更有中国特色。再如《锥形铁》，从侧面写一个早年的事故及其造成的伦理困境；《A型血》从一对情侣的角度关注一个失去双臂的人如何日常生活；《刺青》从最初的戏谑到结尾处的凝重，让我们想象一个母亲的内心世界；《鳕鱼》在漫不经心的叙述中，让我们看到了一个女儿的心理创伤，《塔吊》在戏剧性的转折中，让我们看到了一种畸形道德关系的诞生；《真是心乱如麻》的结尾有点出乎意料，有点惊悚色彩，但也让人深思；等等。这些短篇小说炉火纯青，在艺术上都达到了很高的境界，显示了王祥夫的造诣。

王祥夫小说向我们展示了“中国故事”的一种讲法，他取材于当代中国丰富多彩的现实生活，回应我们这个时代的重要问题，又以中国式的美学加以书写与描绘，显示了传统中国美学的生命力及其在当代的创新，值得我们关注与思考。在当代，“讲述中国故事”已成为一种新的文艺思潮，可以说王祥夫的小说为我们提供了一种讲述“中国故事”的美学，他的努力方向及其创作实绩必将会引起更多人的关注。而在将来，如果有人想要了解当代中国人的生活经验及其精神状况，王祥夫的小说无疑也是最佳的文本之一，通过他的作品，未来的人们可以看到当代中国人的生活情感与内心世界，及其在艺术上所达到的高度。