第一辑
蚕豆米子清纯时
春天的时候，有几样东西是最鲜的，蚕豆便是其中之一。这时候即使简单做个蚕豆米子蛋花汤，起锅的时候稍放点盐，也是鲜美绝伦。我们这里虽然不时尚饭前喝汤，但饭后盛一碗来喝，也是畅快得不得了。好吃的东西在做法上其实越简单越好，当然好吃的东西也是吃起来越直接越好。不施粉黛的美好，便是清纯。
春天还有一样最迷人之物，便是河豚。那日和朋友做了一个河豚蚕豆汤，好喝至极，河豚也肥美。其实我以前不怎么爱吃河豚，但也看情况，鲜活的河豚现杀做汤，当然绝美，加点蚕豆到里面，更是鲜上加鲜。春天最大的好处，是舌头上的味蕾和食材们一起苏醒。当其时，当其食，有因缘际会的感觉。这时候，什么事情都可以放下，唯独应季的食物不可错过。一错过，又是一年的等待。林语堂说，中国人过去是这样写请帖的：“已是六月底了，如果你不来，那就等到明年五月份才能吃另一条鲱鱼。”
所以有些反季节的蔬菜，永远达不到那种恰当其时的妙处。甚至最好的保存方式，也留不住当季食材那种独一无二的鲜美味道。比如蚕豆，每年我爸都要剥十几斤放到冰箱里。但日后每吃一回都厌恶一回。味道似乎没有什么变化，但根本吃不出印象中那种理所当然的鲜美。食材徒有其表的时候，便叫你生出时光不复的哀叹。当然有些东西注定是种遗憾，也许正是因为遗憾，才生出惊艳感，生出美好。好像人生，若没有生老病死，人人更是要无所顾忌，作恶多端。
不过，小时候是根本吃不出蚕豆的好的。那时胃口好，吃什么都香，反而对一些细微的好滋味没有注意。
小时候吃蚕豆，记得只有一种吃法最好玩，便是将蚕豆用盐水煮熟，用细线穿起来，挂在脖子上，如一串佛珠。一串蚕豆，可以吃一个下午，想起来的时候就抓一个丢到嘴里。与其他孩子打闹的时候，彼此拽对方脖子上的蚕豆吃，拽的力气若大些，一串蚕豆便散落一地。反正也不是什么好东西，大家继续打闹，然后一哄而散。
大人最爱的吃法，是用咸菜煮蚕豆，咸菜首先要好，最好是那种现腌时间并不长的小菜，与蚕豆一起煮出来，咸菜也是嫩滴滴的。一嚼起来，满口生动。咸菜也是至鲜的美物，与蚕豆相得益彰。两者搭配，虽是草根结合，也如神仙美眷一样的动人。大人们都爱吃这个，往往一炒便是一大锅，早上搭粥，中午下酒。闲得无事的时候，拿一双筷子，一人也能吃下去半碗。小时候，我们视所有的蔬菜为畏途，所以吃得不多，倒是如今大了，口舌之欲日深，反而喜欢起蚕豆。
当然，家里做蚕豆也有不合适的吃法。尤其我丈人家，中了电视上那些扯淡专家的毒太深，有时候做出来的菜叫你哭笑不得，比如烧番茄汤的时候，也加一些蚕豆下去。我不懂化学原理，直觉上，我认为酸味的食物虽然开胃，而至鲜的食物则与之相冲。当然，比起有时候他们烧番茄汤的时候还会放蟹黄来说，这个多少还能接受。
蚕豆花细看很漂亮，如紫色的小蝴蝶，大面积地看去，似乎比较平常，但俯身下去仔细观察，可以看出一份大自然呈现出的精美。蚕豆还可以生吃，尤其在刚刚结出豆子的时候。那些春天的傍晚，在亲戚家田地里散步，随手抓把小蚕豆，边剥边吃，虽然有淡淡的豆腥味，却是别具一格的口味，尤其新蚕豆嫩得如包着一汪水，味道也是甜津津的。吃起来欲罢不能，甚至不怕吃坏了肚子。后来蚕豆长成，再生吃也可以，只是豆渣明显多了。
蚕豆我们这里叫“蚕豆米子”，米子是指豆角里的内容，连起来叫透着一份亲切。有时候想，在外地，假如恰好也是春天，在饭店里看到有新上市的蚕豆，必然要点一份加蚕豆的鱼汤来喝。如果点单的小姑娘就便往厨房里一喊：“来碗蚕豆米子鱼汤。”那个时候，听到这一声乡音，心里便会生出一丝思乡的温暖，也恰好温暖了那一刻的春风。
P9-12
在许亿的博客上看过很多他写美食的文章，很有怀旧的感觉。我想，这些文章最大的意义不在于它写到的美食有多么好吃，而在于它引起的共鸣和唤起的回忆有多么强烈。美食教会我们怀旧。
——作家 南门太守
文字闲散冲淡，颇有个性和情调。写的是美食，忆的是人与事，简单却令人难忘。
—一天涯论坛历史与文化版斑竹 华胥公子
“好文字的力量。在于不动声色中让人或悲或喜。”这本书给人的感觉便是如此。作者将现今流行的美食文化同文学、亲情以及爱情细腻巧妙地融会贯通，可见他对该书的驾驭功力非同一般！！！就让我斗胆套用周作人《喝茶》中的一句话，来抒发我读该书的感悟吧：得半日之闲读此书，大可抵十年的尘梦……
——当当网友
未曾离家，却感乡愁味道
我朋友在他家拆迁后的废墟上拍了一张照片，发微信很煽情地说，他曾在这废墟上某一高度的地方生活了很久。这个高度，是指他家住的二楼。
在他家不远处，便是我爷爷奶奶的房子，也一样被拆成了残垣断壁的废墟。那个老式的房子里，曾有狭小的庭院，有花花草草，有深长幽静的堂屋，有支着三角灶的厨房，还有堆满古旧家具的房间。我的爷爷在里面过世，我的奶奶在里面过世，我的外婆也在那里过世。她的晚年，和我的父母一起住在那里。
去描述那个房子发生的故事，是一件很让人怅惘的事情。因为自那以后，房子便已经全部化为乌有，这个地方和我也没有什么关系了。无论它将是一条路或者是一栋新的建筑，总之那里发生的与我的昔日时光有关的一切，是不复再有了。
这些年，生活的方式也有了很多的改变，不再喜欢声色犬马，不愿意和不认识的人应酬，渐渐地，连门也不愿出去了。生活中的全部，就是读书写字，做一些根本不来钱的项目。有时候，会和一些朋友约着去喝酒，到了傍晚，为去哪里、吃些什么，商量很长时间。一切都要在计划中，甚至包括喝什么牌子的黄酒。但也仅仅如此，酒精的作用很奇怪，它让你的身体麻木，却让你的情绪却无比细腻起来。接着，每一天也这么过。忘记了许多东西，又记起许多，将日子摊开，如一幅八大山人画的长卷，无一处有着落，又无一处脱颖而出。只是一笔复一笔，一句重一句，似乎无有穷尽，但心中明白，长卷终归有尽头。
有时候是真的想留住什么，但什么也留不住，这种眼见着流逝却无能为力的感受叫人沮丧，唯一能拯救自己的，也只有那些似是而非却无可厚非的旧时味道。是的，只有当我谈论吃的时候，心情会好起来，即使吃不到了，也是叫人心生愉悦的忧愁，如当初的暗恋，如现今的怀念。
于是每个酒局的后半场，总会不由自主地谈论起回忆中的味道。有一些，我希望可以记录下来。
我们以前不大吃辣，空气里也绝少麻辣的气息。我们烧烤也吃得少，孜然味可不是能勾起食欲的味道。但我们喜欢糖醋，尤其是醋的味道，淡淡地散发开去，叫人清醒。感冒的时候，下碗面条一定要往里加些醋，这样一大碗吃下去，堵塞的鼻子马上就通了。
我们很喜欢甜味，糖在生活中必不可少。我们努力将红烧肉煮得再甜一些，甜到极致，一点盐也不放，这样就做成了糖扒蹄。一顿周全的宴席，必须要有两个以上的甜菜，可以是桂圆蜜枣，可以是桂花汤圆，也可以是银耳百合，还可以是特产的藕粉圆。贪图快捷方便的时候可以直接开罐头，糖水的橘子、菠萝，甚至是人工的椰果。生活的满意度和这些菜肴的甜度合拍，越甜越感到幸福。
吃席的时候有许多规矩，冷盘怎么安排，卞蛋要对着谁，都有许多的说法。那时候一桌子人，口音纯粹，词汇丰富，讲些无伤大雅的玩笑，慢慢地喝老酒，后来，夹杂着普通话，即所谓的“洋夹土”，开始在说话前考虑一个词汇，该用什么样的方式说出来不至于被人笑话。再后来，自己也是一嘴普通话，一切在不知不觉中嬗变，思维的方式也在变化。
每个人都擅长爆炒。每个中午的餐桌上都有一盘用猛火去争夺时间的小炒肉，或者是炒长鱼、炒腰花。春天的时候有更多的选择，比如炒蚬子肉，炒螺丝肉，搭配一把韭菜和一个青椒。我们不大吃辣，但青椒的辣味足以使空气变得开胃起来。中午放学回来，大院子里家家户户散发着诱人的炒菜味，不过总会遗憾，感叹最香的那户不是自己家。
我们更喜欢汤汤水水的菜：肉膘、粉丝、拆骨肉、猪脚爪、乌子、淡菜、鸡丝、木耳、香菇、萝卜、青菜、豆腐、白菜，可以任意组合搭配，当然也可以独秀。总之是一大碗一大碗地上来，让人的内心感到定当下来，看上去就知道可以吃得很饱，也确实很难吃得不饱。无论是请客，还是被请，最后都会盛一碗堆得高高的米饭来吃。筷子在饭菜上游弋，时光却被定格在那里，无数人的欢笑都被留在记忆中。
这些被记住的味道，当你真要去记录它们的时候，又变得模糊不堪，就好像努力去复制什么东西，怎么做都觉得总有不对劲的地方。好比拿一个破桶去装水，水一直在漏，直到漏完，最终一无所获，但破桶至少是湿了。那些记忆，不是雁渡寒潭，不是白马过隙，而是蜻蜓点水，一圈一圈的涟漪荡漾开去，不复平静。
记得有部日本电影叫做《步伐不停》，讲城里生活的男人带着老婆孩子回到老家的故事，电影拍得优雅细腻，里面出现的生活场景，我们以前似曾相识。母亲们在厨房里做饭，炸玉米天妇罗。大家闲聊着往事，虽然有矛盾和隔阂，但就这样在旧旧的、狭小的屋子里围桌而坐，聊天，谈笑，时光泛着黄色的色调，却透着温暖和感动。
排除刺激的快感，还有一种愉悦叫感染。你看着那些电影镜头一动不动，声效里全是知了的恬呱和轻轻的风声。那些演员真如同家人一样，七嘴八舌地说话，仿佛这些台词根本不是写出来的，而真是一个家庭在某个午后的絮叨。
记得看的时候被这样的安逸感染，于是晚上安静地看了一半后就关掉，留着第二天再继续看。
这样，温暖的情绪就被我故意拉长了两天乃至更久。
不知道怎么，越看到后面，越想将某个时刻挽留下来。我们心知，时间是停不住的，也知道许多事情在记忆里已经速朽，但那份情绪还在，陈旧却美好，安静却略感不安，情绪就这样忽然低落了下去。
于是起身出门，去这个城市略远的地方看看。面目全非，一片崭新，走着走着，连道路都不熟悉了。
我住在这个从未离开过的城市，竟忽然感到一股乡愁袭上心头。在这个生于斯、长于斯的城市中，不知不觉中成为了一个陌生人。
乡愁是终将消失的情感。
万幸，总归还有些东西未被忘记。
若有闲情与旧味，何愁不下酒？
虽然这么说有点矫情，但我还是想说，人生像一场兴之所至的酒局，可以因陋就简，随遇而安，有时候还需要些许机智。我记得《浮生六记》中有一段文字，写沈三白与他的妻子芸娘如何处置一次野餐，既妥善又别有生趣：
苏城有南园、北园三处，菜花黄时，苦无酒家小饮。携盒而往，对花冷饮，殊无意味。或议就近觅饮者，或议看花归饮者，终不如对花燕饮为快。众议末定。芸笑曰：“明日但各出杖头钱，我自担炉火来。”众笑曰：“诺。”众去，余问曰：“卿果自往乎？”芸曰：“非也，妾见市中卖馄饨者。其担锅、灶无不备，盍雇之而往？妾先烹调端整，到彼处再一下锅，茶酒两便。”余曰：“酒菜固便矣，茶乏烹具。”芸曰：“携一砂罐去，以铁叉串串罐柄，去其锅，悬于行灶中，加柴火煎茶，不亦便乎？”余鼓掌称善。
将进退两难做成别开生面，其快乐可想而知。想到去年春天的时候，两家人相约去郊区看桃花，兴致来了，却苦于无处可以聚饮。其实郊区有一处房子，因无人住，也久未去打扫，锅冷灶冷，很难下手。但桃花迎面，非饮酒不能助兴。既然来了兴致，只好提早返城，在禽流感最厉害的时候，买一只鸡回来。又买上路边的杂鱼，家里有过年时候剩下的腌腊，该备的备齐了，便开始开灶生火。这么搞一搞，居然一不留神吃到深夜。虽非即兴，也算尽兴。
我一直喜欢简单的酒局，人不宜多，三两知己就好。到了傍晚，谁有兴致谁约。吃什么，并不是特别讲究，在意的是酒谈的快意。施耐庵在《水浒传》的序里说：“快意之事莫若友，快友之快莫若谈。”至于谈些什么，无关紧要。毕竟人到中年，大抵有些胡说八道的底气。所以絮絮叨叨，哕里哕嗦，爱听则听，不爱听，劝一杯酒下去。酒到浓时，看时候不早，还不忘赶紧回家，免得老婆抱怨。睡前泡一杯茶解酒，往往也就跟着失眠了。于是打开电脑，将此刻的一点散漫情绪、席间的无聊谈论信笔写下来，便成了一篇篇文字。岁月是一张粗砂纸，足以将内心里那么一点理想和棱角打磨得细腻圆滑。如今写的东西无关深刻，平白如诉，更是一点也不讲究。
写出来先发在网上，有些人看，已经很满足。后来有好事的编辑联系出版，压抑不住激动，一如沈三白听说芸娘找到了那个馄饨摊，一场生动活泼的野餐在望。再后来稍有曲折，但总算付梓。于是大请一圈要好的朋友，每人赠送一本，得意之情溢于言表，恨不得饭桌上就布置他们作业，连夜写个读后感表扬表扬我。生来肤浅，所以不加掩饰。题外话是，这帮家伙至今无人记得读完后捧个场。倒是某人的孩子念念不忘，道：你和我爸爸原来就是书上写的那两个“江苏吃货”！
再然后，一发而不可收，便写出了现在这本《旧时光的味道2》，有些欲罢不能了。
说来，我这人一直好追大流，别人写吃，我也写吃。看别的作者，风格不一，大致都是高水平的吃货，吃得精致，也上档次，叫我羡慕不已。因为我吃得潦草，很不讲究，所以写起来其实乏善可陈。不过我自恋，没事的时候，回过头去看，虽然文采缺乏，但下饭的效果还是不错的。有读者私信给我，说晚上看两页，就想着爬起来吃夜宵，结果长胖了云云。我忙撇清责任，回复道：早已提示概不负责。宜酒宜饭，总归是这本书的好处，纵然比不上法国大餐、日本料理那般流光溢彩、纸醉金迷，但就像一碟腌咸菜，虽不上台面，然而可以下粥。
许多时候，还是我们想得太多，要得太多。如我们本地老说的一句俗话，叫做“嘴大喉咙小”，说的是你饿的时候去点菜，生怕吃不饱，于是拼命地点，结果不要说吃，看看就饱了。当然我也理解，人生确实有许多阶段，是很不淡定的。等时过境迁，再回味这些不淡定，如看黑夜河边上的萤火忽明忽灭，感到虚幻、不切实际，却恍惚而美好。
德国导演维姆·文德斯为他的偶像小津安二郎，拍摄过一部纪实电影《寻找小津》，内容是他在东京探访小津电影中描绘的点点滴滴。在这部电影的开头，他这么说：假如不是带了摄像机去，那么我的记忆也许会更清晰。
我对这句话很有感触，因为这句话何尝不是李商隐“此情可待成追忆，只是当时已惘然”最好的解释？只是现在换了一个角度而已。许多现实的生活，经历悲欢离合、颠簸流离，最后安逸之时回想起来，无不是没心没肺的快乐。
我们少年时候，在大排档里点两个便宜的菜，可以喝掉整瓶的劣质白酒。长夜漫漫，心声如同琴诉。此刻回忆起来，仿佛看达利的超现实主义绘画，所有的主题都是关于梦。那样的夸张，却又是那样的逼真。虽往事不复，但每每想起，仍如往昔置身情境之中。张岱在《陶庵梦忆》的序里说：
一寒士乡试中试，方赴鹿呜宴，恍然犹意非真，自啮其臂曰：“莫是梦否？”一梦耳，惟恐其非梦，又惟恐其是梦，其为痴人则一也。
某天我喝酒喝到不可自拔时，却感到始料未及的清醒。
这时候，也难免会问自己一句：
这场酒局不就是梦吗？
美食与时间一样，弥足珍贵，常留念想。我们吃过的东西，有些已吃不到、见不到，我们唯一能做的，是借着对那些美食的回忆，怀念昔日美好时光。有时候，吃几碟菜，喝一杯酒，看一篇文，怀念几个人、几件事，人生如此，夫复何求？
许亿编著的《旧时光的味道（2）》是《旧时光的味道》全新姊妹篇，堪称升级版、豪华版，内容更加丰富，感悟更为深刻，文字愈加老练，而又不失活泼，读来时而令人怅惘，时而令人捧腹，口齿生香，久久回味。
人一生中有两种情结，永远无法割舍：一种是乡愁，一种是童年。
乡愁是一壶漂泊，童年是一碗快乐。
美食，将童年留在我们的舌尖上，将故乡留在我们的胃里，贯穿于我们的生命，永不消逝。
常常怀念起那些旧时的味道，那是一种叫人心生愉悦的忧愁，如当初的暗恋，如现今的怀念。
那些过往的美食与往事，何尝不是故乡和童年的旧时味道？新锐美食作者许亿携《旧时光的味道》全新姊妹篇《旧时光的味道（2）》再度温馨奉献，内容更加丰富深刻，更有15幅精美插图，图文并茂，耐人寻味，精彩不容错过。
