米兰达·肯尼迪，曾任美国国家公共电台与国际公共电台驻印度特派员，长达五年。其文章广见于《波士顿环球报》、《石板》杂志、《伦敦独立报》、《美国国家杂志》与其他媒体。

《我在印度住了五年》就是米兰达·肯尼迪在印度五年的生活记录。书中还记录了一些在印度的奇闻趣事。比如去印度十项注意：单身女人是公害、养猫是奇耻大辱、同居大逆不道、跨坐自行车后座不正经、办个离婚得15年、公交车性骚扰是家常便饭、文胸是上流社会的专用物品、婚镯是家务活的免死金牌、最好别穿迷你裙，否则后果自负、来例假是不祥之兆。

大学毕业后，大城市的生活提供了米兰达·肯尼迪所需的一切：杂志社和广播电台的工作、人生目标、和她一样热爱探险的男友，还有一套蟑螂满地跑的公寓。公寓位于布鲁克林的一座大厦，房租合理，且房东不乱涨钱。然而，工作了几年后，她还是买了去印度的机票。

五年里，她在当地小摊排队买吃的。为了租到新德里的廉价公寓，不惜扯谎说自己的男友即将来访印度。作为美国公共电台的特派员，白天，她忙于工作；晚上，与邻居吉塔话家常、观赏印度当红肥皂剧、聊着吉塔想要嫁个好老公的梦想。

五年里，在印度的每一天，她一点一点熟悉了这个国度，见识到印度文化对人，尤其是女人的限制与期待，爱情、男人、生活、朋友、邻居、工作，这些永叵的话题发生了微妙的反应，而她最终也结结实实地爱上了这里。《我在印度住了五年》就是在印度五年的生活记录。

《我在印度住了五年》让读者深入到印度的传统、生活、爱情、工作、邻居……

第1章 您一个人？

第2章 男朋友

第3章 虔诚的处女和勇敢的英雄

第4章 喝威士忌的女人

第5章 婆罗门人做饭

第6章 仅限女士

第7章 百万速配

第8章 婆罗门人VS.碰不得的贱种性

第9章 七生七世

第10章 寒酸的嫁妆

第11章 这个男孩可以嫁

第12章 他对这个世界的感情太强烈

第13章 曲线

第14章 露齿的新娘

第15章 有子嗣吗？

第16章 以我的名字命名的游戏

此外，在印度发生艳遇是理所当然的。虽然我说不出原因，但我总觉得印度是个激情四射、处处涌动着暧昧的国度。小茶摊上响着震耳欲聋的电影音乐，听得人血脉贲张；女人们衣裙飘飘，藏红色、深红色，五颜六色，艳丽张扬；10月、11月五花八门的节日绵延不绝，之后将迎来结婚的季节，空气中涌动着微醺的兴奋。人们彻夜纵情狂欢，四处都是绚烂的金色：新娘的首饰，女人纱丽上的条纹。印度人谈起母亲、祖母和丈夫时饱含深情，声音变得沙哑，泪水几乎夺眶而出。印度神在印度人生活中出现的频率之高，让我叹为观止。它们总是成对出现，最后一个音节几乎一模一样，念起来有如颂歌——悉达、拉玛、拉达、克里希纳。印度神无处不在——广告牌、披风、汽车仪表板和商店橱窗上到处都是他们的画像，女的丰乳肥臀，男的伟岸壮硕、性感撩人，让人蠢蠢欲动。女人独自立在卧室的神龛前(或一群女人聚集在寺庙中)对着这些印度神祈祷时，她们的声音仿佛在唱情歌而不是念圣词：“爱神从不犹豫！他如鸟儿一般自由自在，随心所欲。飞上云端，享受爱的沐浴。我仍记得他疯狂的小花招，哦，他使我的心饱受欲望的折磨，使我的心如小鹿般乱撞！”

不过，要想在德里这种地方找艳遇还是有点傻，这里恋人们都是偷偷摸摸的，甚至已婚夫妇在大街上也不敢手拉着手。而且，大多数年轻人婚前都得和家人住一起，要找个男人发生点暖昧实在太难了。“住一起”——印度人对婚前同居的委婉说法——只有极其开明的家庭才能接受。由于贫穷，一大家子人只得挤着住在一起，夫妻亲热变成了一种奢侈。于是乎，公共场合就成了情侣们的宝贵缠绵之所了。海滩边、咖啡馆、商场都成了谈情说爱的绝佳地点。有一位印度官员愤慨地指责说商场成了“牵手的地方”，他说得很对。德里的商场到处都是搂搂抱抱的年轻恋人和已婚夫妇。在孟买，一座马路天桥因被冠以“调情桥”而臭名远扬：一到黄昏时分，桥边便会停满二十多辆电动车和摩托车，情人们坐在车上如树藤一般纠缠在一起难舍难分。附近的居民觉得实在有碍观瞻，于是他们向政府投诉说这种行为“有伤风化”。

德里的情侣们最爱光顾的地方是洛迪花园，这是一座公共公园，园内花草葱茏，四处遍布16世纪的古建筑。来印度的几个月后，我有一次看见草坪上青翠欲滴的灌木丛糅入了一丝彩色，远远望去分外刺眼。借着黄昏时分将暮未暮的微光凑近一看，我才发现那一抹彩色是女人的纱丽。在纱丽之下，隐约传来草地上一对印度恋人的窃窃私语。我一时好奇心大起，便有意在附近转悠，好不容易才等到这对小情人从“情人树”(这是我取的名字)后现出真身。男人先起身，他一边把衬衣往牛仔裤——石磨蓝紧身牛仔裤，我称这种牛仔裤为“贫民窟范”，因为它是很多穷人的必备良品——里扎，一边害羞地四处张望。一分钟后，女人也慌慌张张地站起来了，虽然她穿着衣服，但衣衫不整，一脸狼狈。女人把头发往后理了理，匆匆忙忙地把纱丽整理好，速度快得令人心酸。她一直低头望着地面。他们的脸上没有一丝嬉戏调笑，女人的嘴唇始终绷得紧紧的。一种难以形容的悲伤涌上心头，我知趣地离开这个秘密的做爱据点，只希望我的出现没有令他们本己不安的心情变得更为不安。

我在德里的一夜情也一样充满罪恶和难堪。即便是和白人偷情，我们也得偷偷摸摸地背着佣人，印度这地方到处都是佣人。我已经在社区里成功地宣布我有了所谓的丈夫，我可不想轻易毁了这一切。拉非是我通过一位朋友认识的年轻印度记者，他是我在印度的第一位情人。开始时我们只是一起喝咖啡吃饭，这样交往了一两个月后，我突然发现我们俨然就是男女朋友了。印度人约会就像我们那边的中学生恋爱一样。我们一起吃便宜的南亚菜，比如说煎脆饼，然后他开电动车在德里的车流中穿梭送我回家。他叫我侧坐在他身后，因为跨坐的姿势实在不雅。在印度，正经女人都不会这样坐。在这里住了几个月之后，我也觉得女人在电动车上跨坐于男人身后甚为淫荡。我侧坐着双腿悬在街头，感觉随时都有可能摔出去，但我只有调整姿势让自己坐得舒服点。

事实上，不管我的坐姿如何，拉非都不会把我当正经女人。他肯定不会跟他的朋友谈起我，当然就更不会和家人谈起我了。尤其是后来我们的关系从纯洁的公共场合转战到他租来的公寓里之后，我便愈发地成为了他的黑市情人。拉非没有和家人住一起，他租的房子在一片拥挤的租户区，不远处便是印度的著名学府——尼赫鲁大学。他的房子阴暗潮湿狭窄，只有一扇窗。用他家的蹲便器时我得学会屏住呼吸，他家里没有炉子，没法泡茶，我们得去大学旁边的商业区买塑料杯装的茶回来喝。夜里，我们一起躺在搁在地上的床垫上，盖着俗艳的印花床单忧伤地搂在一起，我猜他也和我一样想家。尽管本杰明允许我随便找情人，我也知道自己喜欢这样刺激的生活，但和拉非在一起，我只会越发思念本杰明。清晨醒来时，我觉得自己就像那个偷偷摸摸从“情人树”后现身的女人，我只想飞快地叠好床单走人。P57-59

如果问我这世界上想住在哪里？我的答案是印度。因为那里有人类生存的原点。待在印度时是最最幸福的时刻！

——妹尾河童