宋烈毅编写的这本《与火车有关的事》分为站在天桥、岁月芬芳、观察雪人、安静写作四辑，收录了《与火车有关的事》、《静物》、《塔说》、《坚硬的石钟山》、《桥》、《炼油厂的火炬》、《筒子楼》等60多篇散文。这些文字浸透了诗人对生存的观察、沉思和内省，其深沉的叙述风格，使散文更像是岁月深处的一支歌。

这本《与火车有关的事》收入宋烈毅近年来创作发表的62篇散文，《与火车有关的事》、《写作的冲突》、《那些植物，那些人》、《观察雪人》、《岁月的芬芳》等是其散文代表作。这些精短的散文笼罩着诗意的光芒，同时这些文字浸透了一个诗人对生存的观察、沉思和内省。沉郁冷静、思辩而不失热烈的叙述风格使得这些散文更像是漫长岁月深处的一支深沉的歌。

第一辑 站在天桥

 与火车有关的事

 静物

 塔说

 坚硬的石钟山

 桥

 炼油厂的火炬

 筒子楼

 站在天桥上

 6号码头

 电影

 街道

 楼顶上

 马窝、溺水者及其他

第二辑 岁月芬芳

 那些植物，那些人

 蟋蟀叫着

 夏天过去

 扔一只狗但它又回来

 母亲的手在宁静里

 春季的打狗行动

 拆迁

 丢车记

 风筝挂在电线上

 淋浴·水房·淋浴器

 老顾

 漫步的树

 春寒

 装满捆屉的纸条

 被风吹响

 岁月的芬芳

 水退了

第三辑 观察雪人

 观察雪人

 枫杨的种子

 乌鸫这种鸟

 楮树

 埋在土里的麻雀

 臭鼬·黄鼬

 飞入家中的昆虫

 家蛇

 捡到一只蝉

 蟑螂的气味

 撞向玻璃的鸟

 蚯蚓或曲蟮儿

 速溶咖啡瓶里的萤火虫

 苍绳与火柴棍

 马拉默德的稻草人

 沉闷的运河

 死去的知了的外壳

 把身体绕在单杠上

 水槽爬满蛞蝓

 麻雀沉思录

 哦，海狸

第四辑 安静写作

 我为什么写诗

 安静的写作

 诗歌·房子·水龙头

 德林书店的旧时光

 春天，与海子有关

 春天，白鲸浮现及其他

 那些苍白美丽的诗行

 被简略的回忆

 非亚的“自行车”，一辆好车子

 谈旧作

 鲸鱼搁浅与诗人之死

 帽子的隐喻

 背景音乐与小说蠕虫

 洛扎洛夫的纸条书

 箱子里的人

 写作的冲突

扔一只狗但它又回来

扔一只狗，它又回来，在傍晚，在灯光里面。这是发生在我童年里的事情。扔一只狗它又回来这个事件就像一道光照亮了我胆小、内向、孤僻的童年。狗是被我的母亲扔掉的，她瞒着我在一个黄昏将狗带到了离家很远的一个地方。但狗又回来了，几天之后，同样是在一个黄昏，这个小东西突然闯进了我的家中，那一瞬间就像一道光照亮我们。扔一只狗但它在某个傍晚又突然回来，使我从此对傍晚充满了期待，当灯光点亮之时，我总感觉有什么事情要发生，有什么事情将让我战栗。

扔一只狗但它又回来了这件事影响了我的一生。随着时间的增长，我在童年经历的那些小事渐渐变得重大起来。我内向、孤僻的性格也正是在童年形成的。当我说扔一只狗时，我感到内心的隐痛和无奈，但当我说扔一只狗但它又回来时，就会有一盏温暖的灯在我的面前点亮。把狗扔掉是一种命令，是对一个孩子自由的剥夺，说把狗扔掉时太人们使用的是冷冰冰的语气。我记得，在母亲瞒着我偷偷把狗扔掉以后，我经历了几天的绝望和绝食。

把一只狗扔掉它却又回来这句话中，有着一种迂回的语气，仿佛旧电影里的一句独自。我在童年里发生的事现在回想起来几乎都是黑白且无声的，只有内心里的独白在空气中发出回响。它又回来了，更加证明这个事件是值得回忆的，充满温存的。扔一只狗它又回来这个事件促使我在长大成人以后追寻一种安定、温暖、完整的家庭生活。

把一只狗扔掉这件事本身是不值得描述的，正如我童年里发生许多突然事件，它们都不值得通过文字的形式再现出来。往事重现，往事通过气味、声音、情绪、天气得以重现。把一只狗扔掉又回来了这个事件重现的时候，我陷人那个傍晚的昏暗光线里，在一只40瓦白炽灯泡的光晕里。当我回忆这个童年事件的时候，我感受到了动物皮毛般的温暖。

把一只狗扔掉曾经使我痛苦，甚至直到现在它还在发出它的指令，迫使我放弃我所钟爱之物。把一只狗扔掉乃是命运的一个低沉的音符，把一只狗扔掉在很多年之后被引申为失恋、亲人病故、不得不进行下去的一次搬迁等。把一只狗扔掉意味着某种痛失。在我的童年，在那只狗被母亲远远地扔掉之后，我陷入了对大人、对整个世界的无名恐惧。我几乎从来就不喜欢陌生人到我的家中，我害怕家门口的下水道，是因为某个雨天，我童年的一个伙伴失足掉了进去，成了一个溺水者。我在童年经历的很多事件都有着某种相似，我害上中耳炎和把一只狗扔掉一样可怕，我在那个发着低烧的夜晚突然失去了听觉，耳朵里灌满了脓水，大人们正在忙碌，根本就不清楚在我身上发生了什么。而我正在慢慢和这个世界远离。

扔掉一只狗，它又突然跑了回来。它给我的童年带来失而复得的那种喜悦。但返回并不都是欣喜的，多年后当我重返我的出生地——一条老街的时候，我感到了一种岁月变迁的无奈和辛酸。老街正面临着一场轰轰烈烈的拆迁，到处都是断壁残垣，到处都是人们扔弃的旧家具，一片狼藉。我又回来了，但我已经不可能再站在熟悉的灯光和老房子的气味里面。我在童年时是多么喜爱夕阳返照在老街的灰土墙上，猫弓着腰蹑手蹑脚地走在瓦片上。

扔一只狗但它又跑回来，这样的情景还出现在我母亲带我去看的一部电影里。我那时好像仅有五岁，电影院里似乎没有什么人，除了我和母亲。现在想来，我对于那部电影的记忆只剩下了那个穿着长衫的清瘦的男人，以及他一个人走到郊外，将一只狗丢到土坑里的场景。直到现在，我去看一场电影仍旧难以记住电影里的故事情节，在我的脑海里是一个又一个的场景。我欣赏那样的场景，并且我一直以为我们的生活就是由这些场景和片段组成。那部电影的名字叫《伤逝》，那只狗叫阿随，这些都是在我长大成人以后所知道的事。

扔一只狗但它又回来了。——当我这样说的时候，回来的还有那个傍晚的灯光、收音机里的歌声。我现在几乎不能再去听一遍《昨日重现》这首流行于过去年代的英文歌曲。老歌之所以有震撼人的力量，正在于我们在听一首老歌的时候，必须要同时接受它带回来的往日的情景。我是在一条繁华大街的拐弯处猝然与它相遇的，一家唱片店里重复地播放着卡朋特兄妹的这首怀旧歌曲。现在，只要它一响起，那个十几年前的城市里的阴天都会一起跟着出现。我在听这首老英文歌曲的时候，必须要接受它带来的十几年前的天气以及街道上的某种寂寥的气氛。而美丽的凯伦最终死于厌食症，她已不可能再用她磁性而略带沙哑的嗓音重新演唱一次这首歌曲。

扔一只狗但它又回来了。这浑身泥泞的小东西已经在外面流浪了一些时日，我想象它可能去过的一些地方：天桥，地下通道，废弃的旧车厢，垃圾桶，以及垃圾成堆的菜市场。我想象它可能遭遇过的那些流浪歌手，路上艰难行走的孕妇，脾气古怪的老人，玩杂耍的，以及扔在大街上没人要的布娃娃。我至今还记得，在它窜进家门的那一瞬，我和它的眼睛对视了几秒钟，它呜咽了一声。而房间里的灯光昏黄。

P46-48

《与火车有关的事》是我多年前写的一篇散文，作为“诗人随笔”发表于《诗刊》这本以发表诗歌为主的文学刊物上。现在，我将它作为我的这本散文集的名字，以“与火车有关的事”作为我这些年来断断续续所写的散文的一个总称，我想是合适的。在“火车”的身上聚集了与我的写作和生活密切相关的诸多因素。

首先是“旅行”。我居住在长江北岸的一个古城，很小的古城，一个四季分明的内陆城市，我们这里铺上铁轨也不过是十几年前的事，而我其实并没有坐上火车到过更多的地方，到异乡做一个异乡人或者到异乡带回那些奇异的果实，我去过的地方实在太少了。当这种“到异乡去做一个异乡人”的渴求愈加强烈时，那么这“与火车有关的事”就成了一种精神上的诉求，一种向往生活在诗意的别处的诉求。我不是写游记的好手，我厌倦于那种“到此一游”式的文字记录，有些地方我去过但我很可能永远不会去写下来，就像我去过扬州，去过瘦西湖边，而我至今也没有找到一个表达的机会，或者说找不到让它们进入到我的写作中的方式。写作是一种缓慢沉淀和浮现的过程。我几乎就是不旅行，“不旅行”即是那种铁轨旁的安于现状的生活，循规蹈矩的生活，“不旅行”是我在长江北岸的小城里最安宁的状态。而有压抑就有进发，有厌倦就有新奇，写作这种类似于旅行的行为帮助了我，我在写作中完全可以体验到一个旅行者的快乐，写作之途同旅行一样充满了新鲜感，这成为我无法放弃写作的一个重要的理由。

然后是时光。“与火车有关的事”都是一些与时光有关的事，坐火车旅行在我看来是体验一段难得的慢时光，我太喜欢法国新小说代表作家布托尔的那部长篇小说《变》了，一个中年男子在一节车厢里所度过的短短的二十个小时的行程，却展现了他缓慢而漫长的动荡的一生。我珍惜在火车上度过的时光，十五年前我第一次坐火车去北京，我整个夜晚都在倾听车轮和铁轨的摩擦声，而白天我观察车厢里形形色色的人，眺望车窗外不断向后闪过去的风景，端详那些陌生的小站。写作可以使时光慢下来，在写作中做一个回忆者，一个坐在车厢里的回忆者。我所认为的岁月的幽暗就像火车穿过隧道时那样，虽晦暗但前方总有炫目的亮光，给人带来慰藉和希望。我在一个小城的生活太长久了呵，并且仍将继续居住下去，就像巷子里的那棵长在水泥墙上的泡桐树，已经和这里的房子、这里所有居住者的气息交融在了一起。我最经常的幻觉是感觉自己像是坐在车厢里，冷静地看着窗外的风景。时光动荡，岁月无常，生活需要铁轨的那种稳固和坚定，我写过拆迁时的焦虑，也写过母亲得了帕金森病时手的颤抖，而更多的时候我保持了那种巨大的安静、克制，火车向前，永远向前，在我热爱的作家村上春树的小说《挪威的森林》中，我记下了“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”这醒目的一句。

我是写诗的，并且写了很多年不能停止，因此我的这些不分行的文字自然而然地打上了诗的印记。所以“与火车有关的事”也是与诗歌、与语言、阅读、沉思有关的事。在我写不出诗的时候我写散文，散文更像是一种漫步。肯定有一些诗歌无法表达出来的东西，通过散文我借以表达，写诗的人总是对语言格外敏感的，对语言尊重并且认真履行的，所以在我的散文中肯定有一些可以当做诗来读的句子，我写的散文正是被诗歌冒犯的散文，允许语言可以像诗句那样流淌的散文。所以最后是诗意。长久以来，“诗意”一词被很多人误读为“浪漫”的代名词，而诗意的散文也往往被狭隘地界定为浪漫的抒情散文，我的这些不分行的文字恰恰缺失了浪漫的因子，而诗意之美仍旧可以呈现在散文中，那是些蜿蜒起伏的句子，敞开澄明的生活场景，绵延不绝的情绪，冷静客观的思瘃和叙述。我向往的散文有一种敞开、通透和自省，就像我们描述的事物本身。我写《蟋蟀叫着》，我不写蟋蟀的叫声如何动听，也不写秋夜的闲情雅致，我写与蟋蟀相关的人的居住真相和秘密，我写《扔一只狗但它又回来》只是想传递一种怀念的气息，我写《观察雪人》，希冀借此触及黑鸟、稻草人等等更多的一些与“雪人”有关的事物……

火车前进，火车就像我们写作自身。火车启动了便很难立刻停止，因为火车那巨大的惯性。有一种写作的惯性，它是可以影响我们创造力的惯性，在惯性的写作中我们必须要想办法停止下来，重复自己是可怕的，写作的难度在于一个写作者因重复自己而陷入的困顿。这么多年来，我写的散文少得可怜，我不是那种可以随时写得出东西来的作者，事实是，我随时处于决定“不写”的状态，是那些经由我写出并脱离我而去自在呼吸的作品勒令我不写，不要再重复一个它们自己，它们不是整齐划一的绿化树，它们渴求有一树的繁枝、别样的姿势，就像旷野里那一棵棵孤立无援的野树。

2011年1月26日于安庆