孟广利编著的《清秋风露(万象散文随笔选萃)》是民国名刊简金系列之一，《清秋风露(万象散文随笔选萃)》所选文章既注重闲适清新、诙谐美妙之作，亦不忽略伤时感事、忧国忧民之文及愤世嫉俗、勇猛奋进之章。

严格地讲，《万象》并不是一份单纯的文学刊物，尽管它的编辑人员、主要撰稿人都是著名的作家，尽管它每期都以相当大的篇幅刊载小说等文学作品。如果我们给它一个较为恰当的定位的话，那么，可称之为综合性文化刊物。此外，在这样一份综合性的刊物中，散文随笔只是它的一个组成部分，也就是说，孟广利编著的《清秋风露(万象散文随笔选萃)》，并不能展示该刊的全貌，充其量只能说是全豹之一斑。《清秋风露(万象散文随笔选萃)》所选文章既注重闲适清新、诙谐美妙之作，亦不忽略伤时感事、忧国忧民之文及愤世嫉俗、勇猛奋进之章。

前言

世态人生

年的故事

西湖的风雨——杭州通讯

星社溯往

观音阁

仇世杂笔

月

蜀山通讯

家书四通(节选)

新年之忆

寒夜

在快船上——慈东通讯

生之寂寞

鸡——演剧手记

给铁窗外的朋友

上海行

民初上海忆语

我的所以出走

岫云和尚

记浪漫画师卢世侯

访问梅兰芳的回忆

许杰

李青崖

忆丁玲

邮差先生

哀长女可群

夏侯杞

船夫

屐痕处处

桂林山水

人间的天堂——苏州

避暑胜地——佛国普陀

蓝色的青岛

记荔枝湾

艳丽的南海(节选)——马来亚杂忆

硖石巡礼

杭州一宿

黔居杂感

闲话重庆

湘中梦痕

汉皋行

汉口通讯

夕阳影里访丹山

美文妙语

窗帘

暗香篇

雨天杂感

春日的沉思

留仙石

燕子楼忆语

螺蛳

自春徂秋

小品二章

凉风

桥与塔

黄昏之忆

献祭

病的生涯

仙人掌的梦

乡愁小记

海上

尘苫

江山传说

归去

元宵

期待

蝉的残骸

拾阳记

爱普罗之恋

故都的春天

“晚晴”

牵牛花

夜归

落华篇

绿窗絮语

北窗下

光

零星之什

万象闲话

华寨村的来信

茗余杂札

谈卓别林

漫画与镜子

人命价值的飞涨

金钱这东西

诗人的求爱

关于生活

昆虫小记

西游记

心影录

热肠篇

《蝶恋花》后记

人的悲哀

新瓶装旧酒

谣言辩

常识与情理

值得深思的事

我爱讲的故事

谜

“限制”

天堂之路

孔子以前没有孔子

书城猎奇(节选)

书话

知识小品

鲥鱼

热带玩鱼

岭南异味录(节选)

谈纸

徽墨

关于川剧

求婚与结婚的奇风异俗(节选)

荒漠异闻录

“民国名刊简金”丛书例言

已经是岁暮的时候，人们都在忙着筹备过年了。

前天，我到“我的朋友”——垄的家里去，他正和他的老太太在客厅上布置着，垄见了我就笑着说：“又快过年了!’’他的脸上挂着愉快的神情，似乎在幻想着一个愉快的新年的到来，会给他和他的家庭带来无限的幸福。

他的老太太也客气地说：“我们正在收拾，弄得不像样子，你随便请坐吧!”

“老太太，您不要客气!”我回答她，在靠着身边的红木椅子上坐了下来。

客厅里的桌几上，陈列了几样古玩，墙壁上也换了几幅书画，正中挂了一幅“重付装池”过的中堂，画是很陈旧的了，墨色极淡，上面绘着一个穿了斜领宽袖的人，盘腿坐着，手里拿了一颗明珠，似乎在玩赏着。旁边却有一条尖角、阔嘴、周身有鳞的鱼形的东西，也在向那颗明珠凝望着。画上并没有题款和署名，使我不明白这幅画是怎么一回事，就问垄说：“这幅画是什么意思?” 

垄还没有回答，老太太却接口道：“这就是‘年’，画上面那条鱼形似的东西就叫‘年’，它是一个噬人的妖怪，每逢年初一，由子时到天明为止，它就到人间来，撞开人家的大门，把人们当做它最丰盛的早餐；所以人们到了大除夕，大家要坐到天亮，名目叫做‘守岁’，实在就是怕‘年’这个妖怪会来吞噬他们，因此不敢睡觉。还有门上贴着的红纸条，也是对于‘年’的防御工程，据说‘年’最怕的是红色，看见了红就会掉头而行，所以大家在年初一遇见了，都要互道‘恭喜’，就是因为没有被妖怪吃掉而庆祝．”

“那末，画上的人又是谁呢?”我又问。

“那是紫薇星，他知道新岁来临的第一天，‘年’是要到人间去吞噬人类的，所以把自己炼成的丹，玩弄着逗引着它的视线，使它忘记了时刻，一到天明，它就不能再到人间去吃人了!”

老太太所说的“年”的故事，到这里就告了一个段落。虽然很简单，也未免荒诞不经，我却感到很有兴趣，因为在民间，像这类的神话传说，是很多的。

从堑家里出来，脑海里盘旋着这个“年”的故事，不禁使我浮起了另一种意念，我想：那位老太太所说的妖怪——“年”，虽然是一种神话，但是在这个年头，也许正有许多和“年”一般的妖怪，到处在“择肥而噬”，安得真有“紫薇星”那样的救世者，来收拾它们呢?!

P2-3

文学期刊的出现，是文学传播上的大事，也是整个文学史上的大事。先前，诗文写成，达到读者，只靠口耳传诵，笔墨传抄，既慢又贵且零散；从而，作家作品与读者的关系，作者与作者、作品与作品的关系，文学与其社会人生背景的关系，文学与其社会人生效果的关系，等等，都是松散的，迟缓的，辽远的，朦胧不明的，难以预计的。即使在名山胜景、邮亭驿馆的壁上题写，在盛会雅集沙龙中吟诵，影响可以扩大一点，经久一点，究竟也很有限。印刷术虽是中国的四大发明之一，其用于文学作品，长时期只是为前代作家或自己晚年才刻成集子，慢慢送人，不用于随时写成的单篇文字，除了进学中举点翰林时的刊文之外。而自清末始有文学期刊、民国20年代始有新文学期刊以来，情形大为不同了。一篇之出，短则以周计，长亦不过以年计，可以克期印成千万份，与千万读者相见。而且，还有别的作者，少则数人，多则数十人，以同一体裁品种或不同体裁品种的作品，同时在一本期刊上与读者相见。并且这不是“一次性行为”，而是一段时期内总有某个期刊杂志在那里定期出版，作者甚至可以每期都有作品在那上面与读者相见，读者也可以期待着常在那上面见到哪些作者哪些作品。这样，作者就会相当明确地知道自己的作品是写给哪一类读者看，大致有多少读者，知道读者大致会怎样接受，欢迎不欢迎，考虑要不要适应读者，或是引导读者，或是改造读者，或是有意与读者为敌；也大致知道自己在这上面将与哪些作者哪些作品为伍，考虑要不要适应他们，或是我行我素，或是有意立异，或是委而去之。有了文学期刊，所谓“文坛”的“坛”才有了实物，“坛”就是主要由期刊组成的。新文学对旧文学的迅速胜利，就表现在新文学期刊在全国雨后春笋般地出现，占领了期刊就是占领了文坛。新文学运动以来，认真努力作旧体诗文的人一直未绝，仍自有其师承流派，也有成就颇高的；然而，他们没有什么期刊，偶有几个也势孤力薄，不成气候，所以他们没有一个“坛”，就显得溃不成军了。有了文学期刊所组成的文坛，而后才可能有职业半职业作家。每种文学期刊有一个主编或编辑部，在作品的催生、接生，促进、促退，安排、协调，组织、引导等等方面起着很大作用，在作者与读者的联系中起着很大作用，在作者与文学市场的联系中起着很大作用，这一角色是先前的文学史上所没有的，他给文学史带来许多全新的东西。大家知道，如果没有《晨报副刊》，没有“开心话”这一栏的设立，没有孙伏园，没有孙伏园与鲁迅的关系，没有孙伏园善于笑嘻嘻地催稿，就不会有《阿Q正传》，或者不会在那个时间写出来，或者不会是现在这个题目这个样子。《阿Q正传》如果是在没有文学期刊之前写出来的，即使能达到“洛阳纸贵”的轰动效应，也不会在一段一段陆续发表的时候，有许多人危惧不安，恐怕以后要骂到自己头上，从而对作者为谁作种种猜测，多方打听，先是到处说《阿Q正传》处处在骂他、后来又逢人便声明不是骂他这些戏剧效果。甚至，孙伏园如果不是离开北京一段时间，《阿Q正传》就会比现在长些，阿Q被枪决就会迟些。

研究晚清以来的文学史，特别是研究新文学运动以来的新文学史，当然要研究各种别集、总集、长篇专著，但单是这样还不够，还必须研究各种文学期刊(以及有文学作品的综合性期刊)。一个文学期刊，往往大致上体现一个流派、一种主张、一种倾向；即使不是同人刊物，而是商业性刊物，也仍然有一个大致共同的倾向。从期刊上，才较易于看清作品的“语境”，作品中未明言的所指，作家之间的关系，作家作品在当时的地位、作用、影响的比较和受读者重视欢迎的程度的比较。从期刊上，才较易于看清文学流派倾向的全貌，看清一个个文学流派倾向如何以其全部作品而不仅是代表作家代表作品在起作用。从期刊上，才较易于看清一个一个文学论争(也有些不纯是文学范围上论争)的全貌，看清论争的起因、发展、结局，看清论争各方的是非得失。鲁迅斥梁实秋为“丧家的资本家的乏走狗”，近十多二十年来，时常被举为鲁迅如何“尖刻”如何“不宽容”的例子。