约翰·狄克森·卡尔的作品的强大之处，是你往往搞不清楚他讲述的东西到底是太真实了，还是太不真实了，然而这正是许多超越平凡的作家共同之处，他们对人类世界虚实难解的交映状态，有着从大脑到笔头的至真领悟，而卡尔是一个抑制不住这种领悟的人，所以有时候他虽然让我们感受很深刻，却缺乏可以说服自己的标准认知，不过在《燃烧的法庭》中，他完成了一次最强悍的演出。到底何谓“燃烧的法庭”，在故事的狭义解释中，是制造“永生者”的火刑柱，而在整个故事中，却是扼杀终极真理的舞台，这便是这标题的真意，至少在这本书可以看出，卡尔对推理小说中“推理”二字的理解，已经到了非常深的地步，《燃烧的法庭》可以说是一部推理小说中的“禁书”，它太超然，直接点破了推理的虚幻，甚至是一部境界更高的反推理小说，却在另一方面太真诚，太坦率，毫不隐藏作者那模棱两可，却又无比炽热的世界观，当他成为一个领域毋庸置疑的大师时，没有人能质疑他转身嘲笑自己付诸心血的那一切的资格。

《燃烧的法庭》：

史蒂文斯翻看着稿件中收录的照片，一股凉意倏然袭上心头。数十年前，那个被处决的女子，那个著名的砒霜毒杀者，容貌竟和他妻子一模一样！眉目、身材、仪态，甚至腕上的手镯……阴森森的墓室，棺材里空无一物。身穿奇怪古装的女子，打开了一道墙壁上没有的门。推理、惊悚、超自然、心理悬疑——约翰·狄克森·卡尔最棒的三部小说之一《燃烧的法庭》，媲美《三口棺材》和《犹大之窗》的神作！

这时，通往月台的大门嘎吱打开，史蒂文斯登上干线列车，来到吸烟车厢。窗外，春天的夜色笼罩下来，天空从灰蒙蒙变成了黑漆漆。尽管车厢里的空气不流通，灰蒙蒙的顶灯将一切照耀得有些污浊，史蒂文斯依旧能嗅到一丝春意。这是乡间特有的、让人为之一振的味道。(这味道把史蒂文斯的思绪带到了玛丽身上。稍后，玛丽会开车来车站接他。)车厢中的空座逾半，乘客们懒懒地翻着厚厚的报纸，烟雾在肩头萦绕，气氛令人昏昏欲睡。作为一个心满意足的男人，史蒂文斯随兴琢磨着两件困扰了他一天的怪事。因性格之故，他不想分析这两件怪事，只打算想想可能的解释。

两件什么事?好吧，其中一件是他公文包里装着的高登·克罗斯的新手稿，等着他去阅读。高登·克罗斯——说来真怪，这是他的真名——编辑部头头儿莫莱发掘出来的作家。他是个一心要重述历史上真实谋杀案的隐±，其天才的地方是描述生动、活灵活现，仿佛目击者之口述一般。他有着那种近乎恶魔的天分，能把没亲眼看见的事情讲得栩栩如生。这种天分往往伴随着欺骗。一位著名的法官曾不慎如是写道：能在《陪审团的绅士》中将尼尔·克利姆案记录得这般生动，此人铁定在庭审现场。“众所周知，克利姆是一八九二年受审的，”《纽约时报》事后评论道，“而克罗斯先生据称年仅四十。很显然，若他确曾出席庭审的话，未免太早熟了。”这对该书的销售而言，自是一个不错的宣传。

然而，克罗斯先生的故事之所以大受欢迎，最主要的原因并非他描述得生动，而是他所选择的案例。他每本书都会选择一两宗著名案件，但主要还是围绕那些独特、怪异之事，而且是几乎没人听过的那种：案件发生时当然颇富传奇，如今看来则充满着戏剧冲突因子。他某些文字非常耸人听闻，虽有照片和文字资料佐证，却依然有批评家出面指责，称他记述的“真实”云云，纯属一场精心策划的骗局。这又引起了一阵轩然大波——当然，对他的书又是一次不错的推销——最后，事实证明克罗斯没虚构任何情节。那次事件里，该批评家收到了来自布鲁塞尔市长的愤怒来信，因他称日“骗局”的案例恰和十八世纪布鲁塞尔的一位著名恶徒有关，而市长大人对此深感自豪。全赖这些噱头，克罗斯虽非最畅销的作家或年度最佳作者，哈罗德出版社依旧将他放到主打之列。

这个周五的下午，史蒂文斯被编辑部头头喊进了办公室。莫菜的办公室里铺着厚厚的地毯，踩上去没有响动。他端坐办公桌后，正对着面前软皮夹子里装着的一沓整齐的稿件眨巴着眼。

“这是克罗斯的新书，”他说道，“你这周末能否带回家去读读?五月的推销会上，我想让你去介绍这本书。你对这类故事总是挺热衷的。”

“你读过了?”

“对，”莫莱犹豫道，“从某种意义上讲，这是他迄今最好的作品。”

莫莱又犹豫了一下，补充道：“题目肯定要改。他拟了一个超长的、艰涩难懂的名字，对书籍推销可没好处，但这事以后再说。本书写的是一群女性罪犯，很够劲儿。”

“太好了!”史蒂文斯热切地说。

莫菜依然半是心不在焉、半是迷惑不解地四下打量着，很明显是心中有事。只听他问道：“你正式见过克罗斯吗?”

“没有。我在办公室好像看到过他一两次，仅此而已。”史蒂文斯答道，依稀记得克罗斯宽阔的背影，或是刚好转进另一个角落，或是正推门走进某个房间。

“怎么说呢……他非同寻常，我是说他的合同。他坚持要给合同添加不寻常的条款。合同的其他部分他完全无所谓，简直连看都懒得看完。他坚持添加的条款是，每本书的腰封背面，必须印上他的大幅照片。”

史蒂文斯喉咙里嘀咕了两下。墙边堆满了腰封花哨的书籍。他站起来，抽出一本《陪审团的绅士》。

P6-8