《雾》；《静》；《在八月》；《“希望号”》；《耶利哥攻瑰》；《完了》；《素昧平生的友人》；《伊达》；《恐怖小说》；《凶手》；《怕》；《高加索》；《传奇诗》；《鲁霞》；《安提戈涅》……《林荫幽径(俄罗斯语言大师穿越时空的柔情美意)》是诺贝尔文学奖获得者蒲宁暮年的最后一部自选集，用八年时间写成：是他一生中写得最好、最富独创性的一个集子。

《林荫幽径(俄罗斯语言大师穿越时空的柔情美意)》是诺贝尔文学奖获得者蒲宁暮年的最后一部自选集，用八年时间写成：是他一生中写得最好、最富独创性的一个集子。《林荫幽径(俄罗斯语言大师穿越时空的柔情美意)》真切地表现了作者对于故国的怀念和对于逝去的青年时代的眷恋。作品构思玲珑剔透，非常精致，有着磁石般的强烈吸引力；文字精练，抒情性强，擅长表现人物内心的微妙情感。具有悠远的意境和发人遐思的哲理，展现了永恒的艺术魅力。

韦尔加

山口

深夜

松树

雾

静

在八月

“希望号”

耶利哥攻瑰

完了

素昧平生的友人

伊达

恐怖小说

凶手

怕

高加索

传奇诗

林荫幽径

鲁霞

安提戈涅

在巴黎

娜达莉

寒秋

乌鸦

在一条熟悉的街道上

三个卢布

犹地亚的春光

三等车

贝尔纳

译后记

韦尔加听完姐姐的话，吃了点鱼，随后坐到矮屋的门槛上。她冒着寒风，在那里坐了整整一天，两条眉毛痛苦地紧锁在一起。直到天黑，她才回屋。可第二天一早，她又坐到门外，等伊尔瓦利特回来。在没有下湿漉漉的初雪之前，她就这样度过了一个又一个白天和晚上。

“伊尔瓦利特很快就会回来了，”韦尔加寻思道，这时一种受尽屈辱后的甜蜜的悲痛充溢她的心房，反复折磨着她。“我杀了他，随后自尽，安眠墓中。”

可是伊尔瓦利特没有回来。已是暮色苍茫了，韦尔加越来越坐不住，不时从门槛上站起来，伫立门前，尽目力之所极凝望着大海。韦尔加的老父在沉沉的暮色中，走出矮屋。风吹乱了他灰白的长发。

“韦尔加，我的孩子，”他慈爱地说，“你为什么要走出自己的家门？马上就要起风暴了，夜间的风暴凶险莫测，面对这样的风暴，人的心会愁上加愁。帮我用柱子加固四墙．帮我搬石块压住海豹皮的屋顶，我们一家子好同在一个屋顶下躲避风雨，度过长夜。”

听到父亲充满温情的话语，韦尔加的心战栗起来，她不由得怜悯起自己、父亲和伊尔瓦利特来。她连忙帮父亲干活。风几乎把父女俩刮倒，整个空中弥漫着水尘，就像在海上遇见风暴时一样。海浪用毛茸茸的浪花径直拍打着窗户．韦尔加吓得赶紧进屋。

回到伸手不见五指的屋里后，她突然想起，许多年以前伊尔瓦利特还是个半大小子的时候，有天晚上曾在他们家留宿。那天夜里，他是她的客人，她亲自为他铺床，作为好客的主人，她还按照习俗，在入睡前吻了他。她回忆着她所心爱的他的脸庞，心头益发充满了对他的爱怜。她忘掉了自己曾经想杀死他，从床上一跃而起，胆战心惊地倾听着。透过呼呼的风声，她似乎听到了他的呼救声。整整一夜，她吓得浑身哆嗦，直到凌晨再也支撑不下去了，她才睡着了。

大海安静了下来，冬日砭骨的寒气笼罩了四周。韦尔加一觉醒来，天已大亮，只见斯涅加尔推开大门，跨过门槛，径直朝她走来。

“韦尔加！”她说道，“风暴把伊尔瓦利特刮往冰海的荒岛去了，他的渔船裂成了碎片。现在海上只有他一个人，等待着他的是死亡——冻死、饿死、被海鸟的利喙啄死。”

“是谁跟你说的？”韦尔加喊叫道。

“我去找了算命的恰尔娜，她用潜鸟的肠衣给我占了卜。”斯涅加尔说罢，双手捂住脸，失声哭了起来。

“斯涅加尔……”韦尔加本想好言安慰几句。

可是她严峻地皱了皱眉头，伸出有力的手，一把将大门打开了。

她沿着海岸朝北飞奔而去。在晦暝、寒冷的暮色中，她踏进恰尔娜的小屋。屋内生着堆篝火，红红的火苗欢蹦乱跳，屋内暖洋洋的。

“啊，未卜先知的神人，教教我吧！”她大声地央求恰尔娜。“指引我怎样去搭救伊尔瓦利特！”

“赶快上路！'_恰尔娜说。“你要在海上航行两个白天和两个晚上才能救出伊尔瓦利特。要是第三天破晓前，你没赶到，他就死了。不过，韦尔加，告诉我，你可曾听说过荒凉的冰海，那里像开天辟地时那样渺无人迹、凄厉忧伤？”

韦尔加的心房像一条被逮住的鱼那样忐忑乱跳。

“恰尔娜，可怜可怜我吧，”她回答说。“要我舍弃性命，我感到痛苦。但是非要舍弃不可，那你就告诉我：我该怎么办？”

“你要在海上度过两个白天和两个晚上，忍受着忧伤和惊恐的煎熬，”恰尔娜说。“等你将踏上伊尔瓦利特在受苦受难的那个岛上时，你会立时化作海鸥，而他，你为之献出生命的人，却认不出你了。”

韦尔加的脸色一下子变得像初雪那么惨白，可她的双眸却闪现出喜悦的光芒，她回答恰尔娜说：

“恰尔娜，我去！”

“赶紧上路吧。”恰尔娜说。

韦尔加迎着寒风，踏着海岸湿漉漉的黄沙，向黑黢黢的喧腾的大海奔去。她本想大声地向姐姐、父亲和母亲道声“永别”，可是忽见岸边停着一条小船，它在波浪上颠来晃去。韦尔加急忙跳进船里。在日落的方向，天际还残留着一抹血红的晚霞，她把船朝那儿驶去。她站在船上，海浪颠簸得她东摇西晃，她双眸中燃烧着泪花，从冰海刮来的朔风吹乱她白色的衣裳，刺痛着她的脸庞。

拂晓时分，她看到自己驶过一座黄沙遍地、渺无人烟的荒岛，四周是白浪滔滔的海水。只有海水不时冲上荒岛的沙地，泛起苍白的浪花。有“海上牧女”之称的秧鸡迈着细长的腿在海边的贝壳间觅食。可是在岛上“海上牧女”为数也很少。它们都飞到和风拂拂的海岸去了。

已经是冰海了。韦尔加航行整整一天，驶入了无涯无际、海天相连的汪洋大海。海浪越来越沉重地拍击着船底，因为在这万顷波涛下已没有土地了。北国的猛禽远离人烟，生活在这片大海上，栖息在□岩峻□的石岛上。它们身体强壮，披着厚厚的羽绒，能整整一冬浮游于冰棱之间，深深地潜入冰水之中。这种猛禽成千上万地筑巢荒岛。每座岛上都栖满这种白色的鸟，像是覆盖着一层白雪。鸟巢有的筑在孤零零的悬崖上，有的筑在悬崖下的洞穴里。人暮时分，韦尔加驶过了一座最大的岛屿。P9-12

阅读原本是一个人自己的事，与看电影或是欣赏音乐相比，当然自由许多，也自在许多。阅读速度完全可以固人而异，自己选择，并不存在快与慢的问题。才能超常者尽可一目十行，自认愚钝者也不妨十目一行，反正书在自己手中。不会影响他人。然而，今日社会宛如一个大赛场，孩子一出生就被安在了跑道上，孰快孰慢，决定着一生的命运，由不得你自己选择。读书一旦纳入人生竞赛的项目，阅读速度问题就凸显出来了。望子成龙的家长们，期盼甚至逼迫孩子早读、快读、多读，学校和社会也在推波助澜，渲染着强化着竞赛的紧张气氛。这是只有一个目标的竞赛，千军万马过独木桥。无怪乎孩子们要掐着秒表阅读，看一分钟到底能读多少单词。有需求就有市场。走进书店，那些铺天盖地的辅导读物、励志读物、理财读物，无不在争着教人如何速成，如何快捷地取得成功。物质主义时代，读书从一开始就直接地和物质利益挂起钩，越来越成为一种功利化行为。阅读只是知识的填充，只是应付各种人生考试的手段。我们淡漠了甚至忘记了还有另一种阅读，对于今天的我们也许是更为重要的阅读——诉诸心灵的惬意的阅读。

这是我们曾经有过的：清风朗月，一卷在手，心与书从容相对熔融一体，今夕何夕，宠辱皆忘；或是夜深人静，书在枕旁，情感随书中人物的命运起伏，喜怒笑哭，无法自已。这样的阅读会使世界在眼前开阔起来，未来有了无限的可能性，使你更加热爱生活；这样的阅读会在心田种下爱与善的种子，使你懂得如何与他人与自然和谐相处，在纷繁喧嚣的世界中站立起来；这样的阅读能使人找到自己，无论身处顺境还是逆境，抑或面对种种诱惑，也不忘记自己是谁。这样的阅读是快乐的，“好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食”。我们在引用陶渊明这段自述时，常常忘记了前面还有“闭静少言，不慕名利”八个字。阅读状态和生活态度是紧密相关的。你想从生活中得到什么，就会有怎样的阅读。我们不是生活在梦幻中，谁也不可能完全离开基本的生存需求去读书，那些能够把谋生的职业与个人兴趣合而为一的人，是上天赐福的幸运儿，然而，不要仅仅为了生存去读书吧。即使是从功利的角度出发，目标单一具体的阅读，就像到超市去买预想的商品，进去就拿，拿到就走，快则快矣，少了许多趣味，所得也就有限。有一种教育叫熏陶，有一种成长叫积淀，有一种阅读叫品味。世界如此广阔，生活如此丰富，值得我们细细翻阅，一个劲儿地快马加鞭日夜兼程，岂不是辜负了身边的无限风光。总要有流连忘返合英咀华的兴致，总要有下马看花闲庭信步的自信。有快就要有慢，快是为了慢，慢慢走，慢慢看，慢慢读，可以从生活中文字中发现更多意想不到的意味和乐趣，既享受了生活，又有助于成长。慢也是为了快，速度可以置换成质量，质量就是机遇。君不见森林中的树木，生长缓慢的更结实，更有机会成为栋梁之材。十年树木，百年树人，心灵的成长需要耐心。

在人类历史上，对于关乎心灵的事，从来都是有耐心的。法国的巴黎圣母院，从1163年开始修建至1345年建成，历时180多年；意大利的米兰大教堂，从1386年至1897年，建造了整整五个世纪，而教堂的最后一座铜门直至1965年才被装好；创纪录的是德国科隆大教堂，从1248年至1880年，完全建成竟然耗时632年。如果说，最早的倡议者还存有些许功名之心，经过600多年的岁月淘洗，留下的大约只是虔诚的信仰。在中国，这样安放心灵的建筑也能拉出长长的一串名单：新疆克孜尔千佛洞，从东汉至唐，共开凿600多年；敦煌莫高窟，从前秦建元二年(。366)开凿第一个洞窟，一直延续到元代，前后历时千年；洛阳龙门石窟，从北魏太和年问(477—499)到北宋，开凿400多年；天水麦积山石窟，始凿于后秦，历经北魏、北周、隋、唐、五代、宋、元、明、清，各朝陆续营造，前后长达1400多年……同样具有耐心的，还有以文字建造心灵殿堂的作家、学者。“不应该把知识贴在心灵表面，应该注入心灵里面；不应该拿它来喷洒，应该拿它来浸染。要是学习不能改变心灵，使之趋向完美，最好还是就此作罢。”“一个人不学善良做人的知识。其他一切知识对他都是有害的。”以上的话出自法国作家蒙田(1533 1592)。蒙田在他的后半生把自己作为思想的对象物，通过对自己的观察和问讯探究与之相联系的外部世界，花费整整30年时间，完成传世之作《随笔集》，其影响一直延续至今；另一位法国作家拉布吕耶尔(1645—1696)，一生在写只有10万字的《品格论》，。1688年首版后，每一年都在重版，每版都有新条目增加，他不撒谎，一个字有一个字的分量，直指世道人心，被尊为历史的见证；晚年的列夫·托尔斯泰，已经著作等身，还在苦苦追索人生的意义，一部拷问灵魂的小说《复活》整整写了10年；我们的曹雪芹，穷其一生只留下未完成的《红楼梦》，一代又一代读者受惠于他的心灵泽被，对他这个人却知之甚少，甚至不能确知他的生卒年月。

这些就是人类心灵史上的顿号。我们可以说时代不同了，如今是消费物质时代、信息泛滥时代，变化是如此之快，信息是如此之多，竞争又是如此激烈，稍有怠慢，就会落伍，就会和财富和机会失之交臂，哪里有时间有耐心去关注心灵？然而，物质越是丰富，技术越是先进，越需要强大的精神力量去制衡去掌控，否则世界会失衡，带来灾难性的后果。对于个人来说，善良，真诚，理想，友爱，审美，这些关乎心灵的事，永远不会过时，永远值得投入耐心。千里之行，始于足下，就让我们从读好一本书开始。不必刻意追求速度的快慢，你只要少一些攀比追风的功利之心，多一些平常心，保持自然放松的心态，正像美好的风景让人放慢脚步，动听的音乐会令人驻足，遇到好书自然会使阅读放慢速度，细细欣赏，读完之后还会留下长长的记忆和回味。书和人的关系与人和人的关系有相通之处，物以类聚，人以群分，书人之间也讲究因缘聚会同气相求。敬重书的品质，养成慢读的习惯，好书自然会向你聚拢而来，这将使你一生受用无穷。

正是基于以上考量，我们编辑了这一套㈠漫读译丛”。尝试着给期待慢读的读者提供一种选择。相信流连其中的入不会失望。

2011年7月10日于津门

作为俄国批判现实主义的最后一位经典作家，伊·阿·蒲宁的一生是为文学的一生，创造性的文学活动始终伴随着他的生命。1933年，“由于他严谨的艺术才能使俄罗斯古典传统在散文中得到继承”，瑞典文学院授予他诺贝尔文学奖，从而使他成为第一个获得此项殊荣的饿罗斯文学家。他的文学成就得到举世公认。

蒲宁1870年10月10日生于俄国沃罗涅日市一个破落的贵族家庭。因家境每况愈下，4岁时，全家被迫迁到叶列茨县祖父的田庄上，后又寄居外祖母的一个庄园里。就在这两个田庄里，蒲宁度过了整个童年和少年时代。他在庄园和庄户人．和旧日的农奴频繁交往，和他们的孩子一起在旷野上放牧牲口，听他的母亲和使女们唱古老的民谣。讲述民间故事和童话。蒲宁11岁进中学之前的教育由一位家庭教师负责。此人通晓三种外语，又擅长音乐、绘画，喜好天南地北、海阔天空地讲故事。正是在他的熏陶下，蒲宁自幼养成了用画家的眼光观察世界，用音乐家的耳朵捕捉天籁，养成了良好的思维能力。所有这一切对蒲宁日后的创作生涯大有裨益。

蒲宁8岁起即模仿普希金和莱蒙托夫的诗作，学习写诗。1887年4月，他将《乡村乞丐》一诗投寄彼得堡《祖国》周刊，次月即获刊载，这是他发表的第一首诗作。在此期间，他的家庭彻底败落。蒲宁不得不于1889年背井离乡，外出谋生，先后当过图书管理员、资料统计员、刊物推销员等。1895年，他辞去在《奥勒尔消息报》的职务，前往彼得堡和莫斯科，结识了契诃夫、巴尔蒙特、勃留索夫等作家，自此开始从事专业创作和翻译。1901年，他的成名诗集《落叶》出版，获得俄国科学院普希金文学奖，这对一个文学新人来说，堪称殊荣。

蒲宁的小说创作始于19世纪90年代初。他的第一篇小说原名《无题》，投寄《俄罗斯财富》杂志后，杂志负责人米哈伊洛夫斯基大为赏识，并预言小说作者将成为大作家。这篇小说于1893年发表时，由杂志编辑部将篇名改作《乡村素描》。1897年，蒲宁出版了第一部短篇小说集。进入20世纪后，蒲宁与契诃夫及高尔基友谊日渐深厚。他的创作也进入了第一个盛期。他的一系列优秀作品，如中篇小说《乡村》、《故园》、《快乐的农家》，短篇小说《安东诺夫卡苹果》、《扎哈尔·沃罗比耶夫》、《叶勒米尔》、《莠草》、《蛐蛐》以及《从旧金山来的先生》、《弟兄们》等，都是在这个时期先后问世的。

在此期间，他并不常住在彼得堡的大城市，而是以乡居为乐，并多次去俄国各地和国外旅行。高尔基客居意大利卡普里岛期间，他亦曾去该岛小住。他之致力于农村题材小说的创作，就是听从了高尔基的建议。他曾致函高尔基说：“您无法想象我是多么重视您的意见，您的意见犹如起死回生的仙水一般洒在我的身上！”当时俄国社会正处于大变动前夕，知识界的思想极端复杂，文坛流派纷呈，而蒲宁能始终坚持用现实主义的创作方法，写出他一生中这些重要作品，从一定程度上说，是同列夫·托尔斯泰、契诃夫和高尔基对他的关注和鼓励分不开的。蒲宁的这些作品对于十月革命前俄国文学的发展起了良好的作用。

蒲宁之所以能在俄国文学史上占据重要地位，其一是因为他力避当时盛行的矫饰、浮夸、玄奥的文风，凡他的作品无不结构严谨，语言洗练、生动、传神，人物塑造惟妙惟肖，景物描绘玲珑剔透，堪称俄国散文的楷模；其二是因为他这些作品历历如绘地道出人世的沧桑，从不停留于肤浅的道德探索，而是深入人物的内心世界，描写人的激情和隐秘的思想活动，探究并展示俄罗斯人性格的光明面和阴暗面，窥破它们如何在现实与幻想间来回摆动。这些作品以严峻而阴暗的笔触，勾勒出俄国农民所过的暗无天日的悲惨生活和落后、迷信、愚昧、守旧的精神状态。与此同时，在蒲宁的优秀作品中，处处可以看到作者对资本主义的强烈憎恨和有力抨击。在蒲宁看来，在资本主义的冲击下，农民和贵族地主面对农村经济的破产，两者的利益和命运应当而且可以趋于一致。然而现实生活却表明恰恰相反，农民和地主是冰炭不相容的，这使他苦恼、绝望，也使他的作品总是蒙着一层阴暗、幻灭的色彩。蒲宁的作品反映了他创作思想的矛盾和彷徨。

这种矛盾与彷徨也反映在蒲宁的处世态度上。1905年俄国第一次革命爆发时，他便和《真理杂志》意见相左，拒绝再为该刊撰稿。十月革命后他选择去国他居，也就绝非偶然了。1918年5月，蒲宁从莫斯科逃亡到俄国南方。1920年1月26日红军攻八敖德萨，蒲宁就在当天登上法国游轮流亡国外，从此再也没有回到祖国。

从俄国出走后，蒲宁一度侨居巴尔干半岛，后来定居法国。就寓居国外的生活而言，蒲宁是位清贫的作家，但是就他在这些年的电4造成就而言，蒲宁又是一位富有的作家。生活的清贫与创作成就的富有是否有因果关系？蒲宁有段话也许回答了这个问题。他说：“我一直打心里害怕富有的生活，追逐这种生活，维持这种生活，会把一个人的精力耗尽。这种生活的阔绰及卑下激起我的憎恨。”所以蒲宁获诺贝尔奖后，周济文友，散尽千金。

甘于清贫的蒲宁，长年寓居法国小镇，潜心写作，对生与死、爱与恨这两对永恒的矛盾做了洞幽烛微的探究，创作了一系列具有强烈艺术感染力的作品。长篇小说《阿尔谢尼耶夫的青春年华》和短篇作品集《林荫幽径》就是其中的代表。

《林荫幽径》是蒲宁暮年最后一部自选集，先后花费八年多时间才完成。1943年在纽约面世，1946年在巴黎再版，后又在苏联出版。蒲宁认为，《林荫幽径》是他“一生中写得最好，在技巧上最圆熟的一个集子”。他在给友人的信中谈到这个集子时说：“我有生之年巳所剩无几。我的体力已非常衰弱，凭着这点体力我在整理我的旧稿，希望(这种希望也是微弱的)有朝一日得以出版。我即将把这些小说全部读完，我发现我过去没有给它们以应有的评价。其实这些作品无论就它们的独创性、多样性、洗练、艺术魅力、内在和外在的美来说，都是出类拔萃的。我这样讲并不感到羞愧，因为对于我这样一个衰翁来说，已没有什么虚荣心可言，我只是作为一个艺术家做出这样的评价的。”1947年初，他把这个集子寄给在苏联的一位友人，附函说：“书中有若干大胆的描写，请勿难为情。从整体上说，这个集子讲的是悲剧，是柔情，是美。这是我一生中写得最好、最富独创性的，这不是我一个人的看法。”

蒲宁的晚年处境相当凄苦。因坚持用俄文写作，他的稿费收入十分有限，他获得的诺贝尔奖金由于慷慨资助文友而渐渐告罄，生活日益艰难，加之欧战爆发，一度萌生归国之念，终因战火廷烧到苏联而未能如愿。1953年11月8日，蒲宁在巴黎简朴的寓所里与世长辞，结束了他长达六十七年的文学生涯。在他身后，他留下的作品在世界范围内产生着巨大而恒久的影响力，一代又一代读者从中获得启迪和艺术享受，并与之共鸣。这是一个文学家所能获得的最高荣誉。

译者

2012年10月26日

蒲宁力求语言丰富，完美，他独到的洞幽烛微的观察是他对真实生活描写的基础。他以最严谨的艺术创作在度抵御了单纯追求华丽辞藻的诱惑；尽管他天生是个抒情诗人，但从未粉饰过自己所看到的一切，而是如实地将其反映出来。

——诺贝尔文学奖授奖词

现在要是有一个像安徒生这样的童话作家，那他也许会写一则童话，讲有个叫蒲宁的作家拥有一块法力无边的磁石，能把一切意想不到的东西，包括披着霜花的树丛中的抹阳光和穿着瓦灰色丧服的乌云的碎片，都吸引到他身边来，而他，这位作家，按照只有他个人知道的特殊的顺序，将这一切加以排列、组合，然后洒上起死回生的甘露，于是世上就诞生了一部新的作品，而且没有任何力量能够剥夺它的生命。只要地球上还有人，它就是永生的。

——巴鸟斯托夫斯基