《家庭絮语》作者(娜塔丽亚·金兹伯格)以催眠般的笔触，描写了二战前后一个意大利犹太家庭近三十年的经历。跟随作者从婴儿期到成年的成长，读者将认识家庭中的父母、兄姐、用人，以及形形色色的亲朋，透过这些形象鲜明、个性独特的人物，读者可以身临其境地进入到那段历史；而他们为真理和自由抗争的勇气和决心，也将鼓舞人心。

《家庭絮语》由娜塔丽亚·金兹伯格编著。

《家庭絮语》简介：

“我”在都灵一个喧闹的家庭长大。父亲，一个犹太裔大学教授，脾气暴躁，经常大吼大叫；母亲，一个文艺气质的家庭主妇，总喜欢在饭桌上重复地讲那几个故事，纵容父亲的坏脾气；两个哥哥，一个是家庭的骄傲，一个总是不学好；一个姐姐，在青春期爱上普鲁斯特，忧愁地在花园里散步；一个结实强悍的女佣，总是“他”“她”不分，说话颠三倒四；来来往往的家庭的朋友，孩子们的朋友，裁缝，医生……一个熙熙攘攘的20世纪上半叶的意大利家庭。

几十年间，墨索里尼上台，种族法实施，二战爆发……哥哥、父亲被捕，“我”的丈夫死在德军监狱，身边的朋友陆续消失。然而这些苦难以一种慌乱甚至滑稽的方式发生，或者只是被悄悄地一笔带过。一家人不论如何颠沛流离，只要他们聚在一起，家人间琐碎而亲切的话语便在继续，伤口便得到愈合，生活便得以继续。

在“我”的记忆中，家人的欢声笑语，像一条河流，充满着最具生命力的种子。

在我父亲的家里，当我还是个小姑娘的时候，如果我或是我的几个兄姐，在饭桌上把玻璃杯弄翻在桌布上，或是把刀子弄掉了，我父亲的声音就像打雷似的响起来：

“你们别那么粗手笨脚的嘛!”

如果我们把面包泡在酱汁里，他又会大喊大叫道：“你们别舔盘子嘛!别瞎涂乱抹!别乱搅一锅粥嘛!”

在我父亲看来，瞎涂乱抹如乱搅一锅粥也是指现代派绘画，对这些绘画，他是接受不了的。

他常说：“你们这些人简直就不懂得上桌吃饭!你们根本就不是能带到场面上去的人!”

他还常说：“你们总是一个劲儿地瞎涂乱抹，要是你们到英国的一张table d’hote去吃饭的话，人家准会把你们马上轰出去。”

他经常在吃饭的时候评论他在白天见到的那些人。他在评判人的时候是很严厉的，他把所有的人都叫作傻瓜。在他看来，一个傻瓜也就是“一个呆子”。“我觉得他简直就是个地地道道的呆子”，他在评论新认识的某个人时常这样说。除了“呆子”之外，还有tt黑鬼”。在我父亲看来，一个人笨手笨脚，动作畏畏缩缩、腼腼腆腆，就是“黑鬼”；一个人穿着不恰当，不懂得去爬山，不通外语，也同样就是“黑鬼”。

我们每做一个动作或手势，被他看成是不合适的，都要被他说成是“装黑鬼”。“你们别当黑鬼嘛!别装黑鬼嘛!”他常这样朝我们不断地大喊大叫。装黑鬼种类繁多。他把在登山游玩时穿着城里穿的鞋子叫作“装黑鬼”；把在火车上、马路上跟一个同车的人或行人搭话叫作“装黑鬼”；把从窗户上跟街坊邻居聊天，把在客厅里脱鞋，把在暖气管上烘脚丫子，把在登山游玩时因为口渴、疲劳或磨破脚皮而叫苦，把在远足时带上油腻的熟食乃至用餐中来擦手指头，把所有这些都叫作‘‘装黑鬼”。

登山郊游时，只许带一些特定的食物，那就是：封蒂纳，、果酱、梨子、煮鸡蛋，而且只许喝茶水，这茶水是他自己在酒精炉上烧制的。他总是把他那蹙着眉头、长着剪成寸头式的红头发的长长的脑袋弯在炉子上方，也常用他的上衣的下摆给火焰挡风：那是一种铁锈色的呢上衣，衣袋的地方都磨掉了毛，并且烧煳了，他上山度假总是穿着那件上衣。

郊游时既不许带白兰地，也不许带方糖，他常说，因为这是“黑鬼吃的玩意儿”；还不许在山间休息站里歇脚吃茶点，因为这也是装黑鬼的勾当。用手帕或小草帽挡太阳，或是戴上雨帽不让雨淋，再或是把小披肩系在脖子上，所有这些也都是装黑鬼：而所有这些却是我母亲所珍爱的保护方法，当我们一早出发去游玩时，她总是偷偷地把有关的东西塞进登山背包里，为我们，也为她自己；而我父亲一旦发现她手里有这些东西，就立即大发雷霆，把这些东西扔掉。

在远足时，我们都得穿着打钉子的鞋，又大又硬又重，重得像铅块，还得穿上厚毛线袜，戴上登山帽，额上套着防冻眼镜，太阳直射着我们汗水淋淋的脑袋，我们这时常常羡慕地望着那些“黑鬼”，他们穿着网鞋，轻轻松松地登着山，或是坐在山间休息站的小餐桌上吃着奶油。

我的母亲把登山远足叫作“魔鬼给她的儿女出的娱乐法”，她自己总是设法留在家里，特别是当涉及要在屋外吃饭的时候：因为她喜欢在吃完饭之后，读读报纸，关起门来在长沙发上睡上一觉。

我们总是在山上过夏天。我们租一所房子，住上三个月，从七月到九月。通常，这些房子都是远离住宅区的房子；我父亲和我的几个哥姐，每天都背上登山背包到镇上去买吃的东西。没有任何娱乐或消遣。我们总是在家里度过夜晚，我们几个兄弟姐妹和我母亲，围着餐桌。至于我父亲，他总是待在屋子的另一边看东西；他有时也会在我们聚在一起聊天和玩耍的房间里露面。他露面时总是神色狐疑，眉头蹙紧；他常向我母亲抱怨，说我们的女仆娜塔丽纳把他的几本书弄乱了；“你的那个宝贝娜塔丽纳”，他总是这样说。“她是一个疯婆娘”，他也常这样说，根本不管娜塔丽纳在厨房里是能听得见的。再说，对于“娜塔丽纳这个疯婆娘”这句话，娜塔丽纳已经是听惯了的，她根本不会为此而生气。

有时，晚上，在山上，我父亲也为游玩或登山做准备。他跪在地上，用鲸鱼油给他自己的鞋子和我几个哥姐的鞋子上油；他总是认为，只有他才懂得怎样给鞋子上鲸鱼油。接着，可以听到整所房子都响起巨大的铁器碰撞声：那是他正在寻找冰爪、钉子、破冰斧呢。“你们把我的破冰斧塞到哪里去了?”他像打雷似的吼叫着，“莉迪亚，莉迪亚!你们把我的破冰斧塞到哪里去了?”P25-28

本书的一些地方、事件和人物都是真实的。我没有做任何编造：每逢我按照我作为小说家所养成的旧习惯，编造什么东西，我就立即迫使自己销毁那些编造的东西。

甚至连名字也都是真实的。因为我撰写本书时，对任何编造的东西曾感到如此强烈的无法容忍，所以，我不能改变那些真实的姓名，在我看来，那些真实的姓名是与相关的真实人物密不可分的。也许，有些人从一本书中发现自己的名字和姓氏，会感到不快；但是，对这一点，我则无话可说。

我所写的只不过是我记起来的东西。因此，如果有人把本书当作一本大事记来读的话，他一定会从中发现数不胜数的遗漏。虽然本书内容是实有其事，我却还是想：应当把它当作一部小说来读，也就是说，不要要求它写出比一部小说更多或更少的东西。也有许多东西尽管是我依然记得的，我却宁可撇开不写；而在这些东西里，许多都是与我自己直接有关的。

我很不愿意谈我自己。的确，本书并不是我个人的历史，而尽管有一些空白和遗漏，却不如说是我的家庭的历史。我应当再补充一点：在我的童年和少年时期，我曾一直想要写一部讲述当时生活在我周围的一些人的书。部分地说，本书正是那部书：不过也只是部分地是而已，因为人的记忆力总是有限的，而且也因为：凡是以实事为内容的书籍，往往都只是我们所见所闻的那些东西的微弱余晖和零星残片罢了。