《27站中国近代史之旅》由李礼主编，本书特色：

★20位名家联手，以地理为线索，天南地北，历时两年，边走边读，边走边写，重返历史现场。

★27个站点，27个重要历史时空，一次特殊的旅行，一部有戏剧感的中国近代史。

★27篇名家历史散文，思想深邃，文采斑斓，使本书兼具史学和文学阅读价值，堪称经典。

★历史MOOK《史客》公益特辑，作者稿酬全部捐赠给“幸存抗战老兵关怀计划”。

历史好比演剧，地理就是舞台。空间赋予了历史以丰富的细节和戏剧感。张鸣、解玺璋、李洁、马勇、傅国涌、许知远、叶曙明、李冬君、李翔、陈远、张耀杰等20位历史学者和文化思想界名人，作为旅者，循着中国近代史演进的地理线索，天南地北，历时两年，寻访27个历史现场，寻找岁月痕迹，触摸历史的厚重，还原一个个重大历史事件的地理环境。斯人虽去，而读者凭着这些文字，则恍若重闻其声，重见其人。用张鸣的话说，以这种方式读行近代史，“不仅别开生面，而且生动而耐读”。当今最为知名的名家学者的27篇历史散文，思想深邃，文采斑斓，使这本《27站中国近代史之旅》兼具较高的史学和文学阅读价值。《27站中国近代史之旅》为历史MOOK《史客》公益特辑，作者稿酬全部捐赠给“幸存抗战老兵关怀计划”。

第1站 上斜街：龚自珍的答案 吴久久

第2站 五台：徐继畲的光荣与梦想 李礼

第3站 益阳：寻找胡林翼 李洁

第4站 木渎，大时代的一介书生 克念

第5站 东交民巷的外来者 李刚

第6站 会馆里的慷慨悲歌 李翔

第7站 1898，康有为的逃亡路 马勇

第8站 从维新号到东洋文库 张鸣

第9站 梁启超的茶坑村 李翔

第10站 梁启超的双城记 解玺璋

第11站 海盐，古塘里的求变者 王英

第12站 湖州札记，从沈家本到陈其美 李礼

第13站 小站春秋 何玉新

第14站 安阳访袁林 陈远

第15站 1907，绍兴之夏 陈祥

第16站 岳府街，被遗忘的蒲殿俊 吴策力

第17站 从万木草堂到林觉民 马勇

第18站 溥伦，佟麟阁路上的失败者 吴久久

第19站 寻找宋教仁：从桃源到宋园 张耀杰

第20站 海丰寻陈炯明 叶曙明

第21站 南通：张謇的背影 傅国涌

第22站 定州，远去的乡村理想 李礼

第23站 洋书店——延陵巷 许知远

第24站 江津，最后的陈独秀 李洁

第25站 没有胡适的绩溪 李翔

第26站 两谒钱穆素书楼 李冬君

第27站 何处是归程 张泉

作者简介

后记

第3站

益阳：寻找胡林翼

李洁

一、胡林翼是谁？

“胡林翼是谁？”两位文友看到我案头放着两本有关胡氏的史料，不约而同地问我。

他俩一个60后，一个70后，都是在探寻历史真相上有所作为的年轻同道，却又都不知道胡林翼为何许人，这不能不让我心头一凉，为当今历史教育的苍白而暗自悲哀——近代中国多少历史的本色，连同胡林翼那样的一代英杰的名字，真的被洗白了。

年前，我去了湖南一趟。在益阳，因寻访胡林翼的故址，意外地从当地书法家、收藏家赵建超先生手里得到了两册当地编纂的胡林翼专辑，回来后，正翻阅。

悲乎！知道曾国藩是谁就应该知道胡林翼是谁，知道毛泽东是谁就应该知道胡林翼是谁。

先从曾国藩这儿说。胡林翼是与曾国藩同时代的湖南籍封疆大吏，因谥号“文忠”，故后世皆以“胡文忠”或“文忠公”相称。曾、胡与另两位湘军首领左宗棠和彭玉麟，当时被誉为“咸同中兴”的四大名臣，尤其前二人，时人以“曾胡”并称。胡林翼生前，官阶居曾国藩之下（胡氏为正二品的湖北巡抚，曾氏为从一品的“督办四省军务”的钦差大臣、两江总督），但声望并不在其之下。

言者谓：数十年来封疆大臣，治、行、才、望，莫获逮公。

听明白了吧？这是后来任过广东巡抚的郭嵩焘说的话：大家都认为，几十年来，各省的督抚们，论行政能力、品行、才干和威望，没有一个超过胡林翼的。封疆大臣，亦称封疆大吏，又简称疆吏，即对各地总督、巡抚和将军（驻防各地旗兵之统帅）的统称，当然也包括正任两江总督的曾国藩。须知，郭氏正是曾帅的主要幕僚。

清末史家沈卓然也认为：

世徒知曾、左之贤，而不知胡文忠固在曾、左之前。盖胡公之学与才，实无逊于曾、左。

胡氏生前，声誉之隆，可见一斑。

胡林翼出身于官宦家庭，和曾国藩一样，也是由科举入仕。洪秀全的太平军出粤省汹汹北犯时，正在湖南老家为亡母“守制”的曾副部长（左侍郎）听从郭嵩焘的劝说，组织乡亲们武装起来保家卫国，湘军自兹横空出世。而胡林翼已在贵州的大山里当了好几年的知府，因剿匪卓有成效而为云贵总督吴文镕所赏识。两任湖南巡抚曾给朝廷打报告要他回湘工作，但都被吴总督挡住了。其时，胡林翼的老家已经被“洪”峰淹没，洪秀全甚至把益阳的县名都改了，叫成了“得胜县”。由于清廷八旗与绿营不堪一击，洪氏的太平军一路得胜，竟然在拿下江宁府（南京）后，建立了“太平天国”！首当其冲的皖、鄂、苏省的疆吏们纷纷落败甚至蒙难。朝廷急调已任闽浙总督的吴文镕改任湖广总督，前往鄂省。吴氏督鄂后，即奏请胡林翼前往襄助（京城也有某御史上疏推荐）。胡林翼因此官升一级（由从四品的黎平知府升正四品的贵东道员），率千名黔勇驰援湖北。不期，等胡氏到鄂后，老领导吴总督却因兵败黄州投水自裁了！此时湖南告急，湘省巡抚骆秉章赶紧上奏朝廷要胡林翼回籍效力。胡回马湖南，平定了当地匪患。接着再进湖北，与在京时认识的老乡曾国藩会师，开始联手与太平军浴血厮杀，这才有了湘军的逐渐强盛，进而有了大清江山的转危为安。

乱世出英雄。在长江流域苦斗的那几年，四十出头的胡林翼由正四品的道员而从三品的按察使，而从二品的布政使，而正二品的巡抚，甚至比曾国藩还早地获得了太子少保之头衔。辞世之前，又因系收复安庆的“首功”（曾国藩荐语）而被加授太子太保衔。按现在的话说，真是天下第一等的牛人！

P25-28

边走边读近代史

张鸣

历史是人演出来的，一代又一代，你方唱罢我登场，更多的时候是唱对手戏，或打，或谈，或者一起喝酒吃饭，歌舞弹唱。但所有的戏码，都得在地上演，演好了，还是演砸了，都会留下痕迹。

中国人跟欧洲人不一样，在建筑上，善于玩土木，不善于玩石头。改朝换代，从项羽开始，又偏喜欢放火，所以一个个前朝的旧迹，剩下的不多，但是土地却有记忆，地层的差异，一个又一个地夯土墩，告诉后来的人们，这里经过了多少次的沧海桑田，多少次的王冠落地。只要脚踏上那片土地，土地就会告诉你点什么。

写历史，读历史，都可以走着写，走着读。考察一场战役，不亲临现场，看看山川地貌，河流走向，就只能是纸上谈兵，不辨东西。想知道皇帝是如何尊贵，怎么也得到故宫走一趟，立在丹墀之上，你才明白，大殿里龙椅上坐的那个人，无论是什么德行，在这样的建筑里，都透着威严，让人敬畏。

辛亥革命百年时，应广东南方电视台的邀请，跟中山大学的一位历史学教授一起，走读了广州的革命遗迹。其实，当日的广州，早已不复存在，能走读的也就是寥寥无几的几座坟茔。但是，即使看看当年建造的墓碑，摸摸碑上的文字，还是能感触到几丝历史的厚重，有一种瞬间回到当日现场的感觉，用今天的时髦话说，叫做穿越。

穿越无非是种梦呓，无论科技如何发达，估计都造不出时光列车，把现在的人送到古代去。但现在的人写史读史，如果没有一点古人的现场感觉，多半做不好这事。

到了旅顺要塞，你才能感觉到当年日俄战争的残酷，同时才能体会出甲午战争中清军是多么的无能。同样一个要塞，俄军坚守了将近一年，而清军仅仅守了8天。到了刘公岛，你才能明白，当年北洋水师的避战策略，是多么的荒唐——刘公岛和对岸的威海，构成了一个完整的乌龟壳似的堡垒，躲在里面，敌人的海军的确攻不进来，但是只消敌人绕道从后面攻下威海，这个乌龟壳就被人掀开了，躲在里面的北洋海军，就算有天大的本事，也只剩下挨揍的份了。看看北京的西什库教堂，你才能明白在义和团运动中，所谓义和团的勇敢是怎么回事了——这样一个不大的教堂，没有坚固的堡垒，里面40支洋枪就顶住了义和团几万人两个多月的围攻。如果义和团真的不怕死，挤也给它挤塌了。

我们的历史课，真应该开放，让老师领着学生，走出来讲，到历史发生过的现场去讲。这样的话，历史就活了。有的时候，看看展览，看看古人用过的东西，鉴赏一下古人留下的画像，看看古人穿过的衣服，用过的盔甲，对于体悟历史，都会有很大的帮助。历史不仅需要学习知识，记住年代，更重要的是要有感觉。这种感觉，只能从古人的现场，包括古人留下的物件中去寻找。

因此，本书以地理为线索钩沉历史，不仅别开生面，也显得生动而耐读。

可惜的是，这么多年来，我们在革命和建设中，对古人，或者说对自己的祖先过于不尊重了，革命的时候大拆大砸，建设和开发还是大拆大砸，还有推土机和挖掘机的横扫。所谓封建主义的痕迹不值得保留，而近代修建的小洋楼，又是帝国主义的痕迹，更不该保留。这些年来，一边是拆掉平毁古人的痕迹，一边是大兴土木修建假古董，历史留在地脚上的遗迹，是越来越少了。假古董的出现，把土地原来的记忆也给毁了。有时候，前年去的时候，东西还在，今年再去，就已经人已非，物也不是了。即使建了假古董，建的跟真的似的，任凭你怎样发思古之幽情，也找不到感觉了。

大概，我们只能躲进文字里，用我们走读的文字，建一个小小的象牙塔，在里面祭奠我们的古人，我们的历史。

2013年7月，于京北清林苑

后记

李礼

山西五台，一个内陆小城的徐继畲如何影响了华夏中心地理观的一次历史转向。

广东新会茶坑村的梁启超，广州万木草堂里的康有为，他们与不久后那些黄花岗上年轻的生命有着怎样的联系？

天津小站，这里是新军的发迹之地，日后正是士兵发起了起义，而他们的领袖们则成为革命的巨大受益者。

江苏南通，张謇的实业行动被视为士绅们在政治斗争框架之外的一种救国努力。

北京，佟麟阁路，这里是资政院旧址所在地，在与革命派赛跑的最后几年里，迟迟未开的国会让立宪派错过了最后的机会。

成都岳府街，见证保路运动的历史痕迹多已不在，百年前这里点燃了1911的怒火。

台湾，钱穆的素书楼大门紧闭，退避此处的一个中国文人曾在此自省与自怡，也暗示了一个古典中国的逝去。

近代以降，改革和新思想如走马观花般在中国登场，其间充满了失败、流血、阴谋和梦想，信奉历史必然论的人们当然已经给出了各种解释，不过在对历史的回望和重构中，所谓历史规律也是如此千姿百态或经不起推敲。本书无意得出什么结论或给出刚强的叙述逻辑，只是尝试通过图片和游记穿梭于当下和历史，向芜杂的往事投去自己好奇的一瞥。

毫无疑问，历史为后人布下了各种好玩或不好玩的陷阱和想象的空间。如同从古到今，中国社会总有明制度和潜规则一样。我总觉得，中国文献里的字句有着不同于现实世界的“纸上人格”，特别对一个有着文字崇拜的民族来说，尤其如此，因此可能经常需要一些现实和地理的东西作为注脚，加入关照和对比。

地理现场，颇似一个值得期待的小门或旁门，推开它，人们可以更容易地直达历史深处和有趣的现场，而那些政治正确的光芒，也往往在风物和地理面前褪去神话。

从某种意义上说，不到地理现场，历史难以被如此生动地理解。正如谭其骧、顾颉刚先生在《禹贡》发刊词开头所写的那样：“历史是记载人类社会过去的活动的，而人类社会的活动无一不在大地之上，所以尤其密切的是地理。历史好比演剧，地理就是舞台；如果找不到舞台，哪里看得到戏剧！所以不明白地理的人是无由理解历史的，他只会记得许多可佐谈助的故事而已。”

此外，以地理切入中国近代史，更有另外一层意思。在近代西学东渐的过程中，“地理”对于中国也意义非凡，众多近代先进的中国人，其改良或革命的思路正是始于对各国地理位置的认识，在经过多次历史耻辱后，他们终于明白所谓“天下之中”的中国只是世界文明之一种，而那些过去遥不可及的“极西”和“泰西”也并非烟熏火燎之地，于是乾隆诗中所谓“宁可求全关不开”的理想封闭局面，终成明日黄花。

与逝去的世界的无声对话无疑让人兴奋，人类对历史的兴趣与生俱来，因为正是前人影响、塑造了后来者的生活，无论是美妙的还是糟糕的。不过，很少有人拥有斯宾诺莎那样的勇气，打算像考察线条、平面和体积一样考察人类的行为和欲望。在我看来，对历史的探索，最可怕的事情莫过于得到圆满的答案，这种自以为是不仅值得怀疑，也多少有点索然无味。正如茨威格所说，历史如同小说。恐怕这不是布罗代尔的细致或司马迁的文采所能解决的，当然，你可以给出如真理一样的回答，不过别忘记昆德拉那句：“每一个答案都将是一架捕捉傻鸟的夹子”。，一

在此，我还是要感谢本书作者们的赐稿，部分稿件曾入选几年前我主编出版的《民国前传》，那本书得益于新闻界广受尊敬的包月阳先生的支持。本书并非再版，而是做了实质性改变和更新，同时主题也变为围绕历史人物。除了要致谢张鸣、马勇、傅国涌以及远在香港的哲夫先生外，特别要感谢李洁和李翔，李洁在出版《文武北洋》之后，将其新写的历史游记独家提供给了我刊发，而好友李翔则将其多篇精彩的历史游记陆续首发在我之前主编的杂志上。所谓“乘众势以为车”，正是书中师友们的精彩文字、影像，为我们开启了一条洞察历史的“地理”通道。

最后，需要感谢王牧、盛立刚、杨春，他们是国内出色的人文摄影师和踏实、敬业的优秀编辑。当然，《史客》MooK书的策划人么志龙对本书的出版付出了诸多工作，我们努力将地理历史系列加入《史客》中，尝试将其培育成为一种“历史公益”读物，如能让更多的人走出去，读行中国，触摸活的历史，则善莫大焉。

2014年1月，于北京望京

先师谭其骧先生说：“历史好比演剧，地理就是舞台。”本书描述了百年前的舞台一角，也记录了打造这个舞台和在舞台上演剧的人，值得一读。

——复旦大学 葛剑雄

“读万卷书，走万里路”，一直是中国读书人的理想。本书还原了一个又一个重大历史事件的地理环境，古典中国读书人的梦想终于有机会成为现实。

——中国社科院近代史研究所 马勇

本书以地理为线索钩沉历史，不仅别开生面，也显得生动、耐读。

——中国人民大学 张鸣

任何地理和历史的交汇都是迷人、可爱的，犹如笛卡尔发明的坐标系和二元论，会给我们带来新的时空观，读到本书的人也有福了。

——旅行家、数学家 蔡天新

历史是个谜，是因为我们离它太远。本书为我们提供了一条重返历史的捷径——不是复原逝去的时间，而是返回历史的空间。

——作家 祝勇