“苹果文丛”汇聚了裘山山、赵德发、刘恪、薛舒、易清华、于怀岸、王棵、荆永鸣等30多位全国中青年作家的中短篇小说集，以整体面貌、集团亮相的豪华阵容，集中反映了中国文坛的力量。

吴昕孺所著的《苹果文丛：天堂的纳税人》追忆时代变迁，以诗意而梦幻的笔调，讲述一个又一个让人怦然心动的故事……

《苹果文丛：天堂的纳税人》精选了作者在《青年文学》《作品》《文学界》《安徽文学》《创作》《文学与人生》《岁月》《新地》《海外文摘·文学版》等杂志上发表的中短篇小说18篇。《苹果文丛：天堂的纳税人》作者吴昕孺的小说，擅长从日常生活与寻常事件中挖掘独特的人生感受，营造令人耳目一新的故事氛围，他的大多数作品通过少年视角，揭示成长秘密，展现青春情怀，追忆时代变迁，以诗意而梦幻的笔调，讲述一个又一个让人怦然心动的故事……

宝贝

疯子

冤家

父亲的钱夹子掉了

鸭语

牛本纪

去武汉

窃

刺客

阳春

桃花煞

天堂的纳税人

秘密

梦中人

薛涛

后记

宝贝

小玉六岁时，在她的生活中发生了一件大事，她新添了一个弟弟。她当时不知道这件大事有多大，好比爸爸妈妈多跟她买了一样玩具，布娃娃或者生肖狗之类。这一回妈妈从医院里回来，也给她带了一个大玩具，而且这个玩具不需要上电池摁按钮就能发出叫声，还能哭会笑呢，好玩极了。不久，小玉发现这个玩具好像不是“买”给她的，而是爸爸妈妈自己的玩具。你看，妈妈连班都不去上了，整天在家里抱着他，“宝贝”长“宝贝”短的。这个词小玉没有享用过，他们一直叫她“小玉”，她倒是觉得这个名字挺好听。她原来以为这个名字是世界上最好听的，她在邻居加加家里玩时，加加的妈妈喊他“加加”，她纳闷地问加加：“你妈妈为什么不叫你小玉呢？小玉的名字多好听呵！”加加比她小一岁，对她唯命是从，但在听到这个问题之后，他呆呆地望着小玉，更加纳闷地摇摇头。小玉为此甚为得意，因为世界上再没有其他人被他们的爸爸妈妈叫“小玉”。现在，她忽然发觉，还有比“小玉”更好听的名字啊，比如“宝贝”，妈妈叫起来像唱歌一样，那可不是一般的歌声，完全不是广播里扯着嗓门唱出的那种杨五六的歌声，而是既有极强的爆发力，又有极强的节奏感，最后绵长的拖腔发射出一股电波，总是电得小玉全身发麻。小玉没明白，妈妈明明是对着弟弟在叫，电波怎么会射到她身上呢？有一次，她趁着摇篮边没人，自己模拟妈妈的腔调对着弟弟那样叫，竟电得她身后电视机柜上的生肖狗一滚，在地上翻了好几个跟头还停不下来。从此，只要妈妈俯下身子，对着摇篮作势那样叫；或者抱着弟弟亲了无数遍，正张开嘴，那一声像爆炒栗子般的“宝贝”要脱口而出时，她就赶紧跑，跑到厨房里，跑到后院猪栏，甚至干脆跑到外面马路上去了。

妈妈的注意力全在她的“宝贝”上，这时候就是来了一伙小偷把家里的东西全部搬光她也不会知道。小玉经常巴望家里来这么一伙小偷。她有时闭上眼睛念咒语，念了好一阵，睁开眼睛看到家里的东西都还在，心里很失望。这样的事情千万不能让妈妈察觉，否则她就会骂小玉是“神经病”。

爸爸在镇上的砖厂上班。他一回来不管弟弟是睡了还是醒着，不管自己身上尽是灰土，都要去抱他，亲他；以前他可是一回来就把小玉举过头顶，她张开双手，像只小鸟一样在空中飞翔。那是小玉最高兴的时候，比玩玩具还高兴。自从弟弟出生，那样的日子再没有过。她很少哈哈大笑了，很少吃两碗饭了，很少去加加家玩了……她在家里的时候更多了，却更不开心了。

奶奶隔三两天来看一次，也是来看“宝贝”的。有一天，奶奶提着个大包裹急匆匆地过来，小玉和加加在门口玩，她看见奶奶来了，赶紧丢下手里的沙袋，迎上去叫“奶奶”。可奶奶的耳朵被外面的风灌满了，没听见，她跨过门槛，直奔摇篮而去，看着熟睡的婴儿，唤了声“我的孙宝贝”。小玉几乎晕倒。加加喊道，小玉你怎么了？是不是生病了？加加跑进屋里，高声喊道，小玉生病了，小玉生病了！

妈妈终于出来，弯下身子温柔地问她，小玉，哪里不舒服？小玉觉得这是一次难得的机会，她抿住嘴不做声，也不知道说什么好。妈妈有些着急，小玉，告诉妈妈，是哪里不舒服？小玉看着妈妈，妈妈还是那么温柔、漂亮，还是以前亲热地唤着“小玉”的那个妈妈，她鼻孔里蓦然涌起剧烈的酸疼，酸得她眼泪双流，用手抹一把泪水，却把哭声也抹开了。泪水和哭声小玉都止不住，她对一切已无法控制。她只看到妈妈的嘴一张一合，像在演戏。但妈妈每吐出一个词都被她的泪水和哭声冲走了。她仿佛隔着一面厚厚的玻璃看妈妈，那边妈妈的脸变成了一副凶相，嘴里滚出几颗冲不走的鹅卵石：

“不准哭，会吵醒弟弟！”

奇怪，连小玉自己都控制不住的哭声，妈妈这一喝就止住了，剩下几条泪水的余波在脸上，好像被一锄头砸中的长虫，徒然地翘动着渐渐僵硬的尾巴。

P1－2

写了十多年小说，数量虽然不多，但一直在思考：小说究竟是什么东西？

小说当然是虚构的。但小说为什么要虚构呢？或者说，在现实生活中，为什么要平添一种虚构的小说呢？

很多读者问我这个问题，很多小说家也在思考这个问题。一些思考不出答案的小说家渐渐放弃了小说这个行当，改做其他事情去了。这也没什么不可以，但问题依然在困惑着继续写作的小说家们。

后来，我发现了生活的更多奥秘，那就是它所蕴涵的无穷可能性、匪夷所思的戏剧性以及它随时都可能发生的种种奇迹——生活本身的丰富常常让我惊讶不已：虚构与现实是不是真有一个明显的边界？我们不时发出这种喟叹：“不敢相信这是真的！”其实就是对生活戏剧性与小说化不由自主地认同。

原来，生活一直在虚构中延伸。最典型的例子是，我们在上一刻并不知道下一刻将要发生的事情。

“下一刻将要发生的事情”何尝不是生活的虚构呢！

然而，在现实生活中，我们永远不知道下一刻将发生什么事情；我们还不知道，这一刻或前一刻已经发生的事情，是否可以改变。

倘若这一刻或前一刻发生的是另外一回事，又会出现怎样的结局呢？

为了回答诸如此类的问题，小说登场了。

小说就是试着把下一刻将要发生的事情，提前告知我们。

小说就是告诉我们，过去或现在还可能会是一副怎样的面孔。

小说最终要告诉我们的是：我们身处的现实并不是唯一的，我们完全可以不依赖于这个现实，而用文字构筑另一个“现实”——

在那个全新的现实里，我们自由地舒展身心，我们自发地进行各种内心运动，我们将自己的精神和意志推进到一个崭新的境界……哦，正是这样。如果你现在问我，小说是什么东西？我会回答说：它是宇宙中由文字构筑而成的另一种时间与空间，它的奇妙唯有会心者方能领略。

坦率地讲，当领悟到这一点时，我便深深爱上了这种文体——中短篇小说，尤其是短篇小说。

在我的小说中，我常常选择通过少年的视角来看待世界和事物，因为，我觉得少年是与中短篇小说最为匹配的主体。少年处于人生的启蒙时期，富有想象力和行动力，任何玄妙巧异之事在少年眼中都是自然而然的，反过来，任何自然物事在少年眼中又都是新鲜活络的。

少年是最为奇特的一个时代，它往往奠定一个人整个人生思想情感与生活事业的基础。因此，“他”总是悄悄溜进我的小说里，成为某个故事的主角或配角……

吴昕孺

2012年2月

在此，我想特别感谢我的两位老师：韩少功和薛忆沩。在我默默无闻的写作岁月中，在我极为狭小的小说探讨的圈子里，这些年来，两位老师不遗余力地鼓励我，不仅现身说法，推荐值得学习的作家和读物，而且具体点评我每次上交的作业，他们的文学思想与人生智慧让昕孺受用不尽。

特别感谢刊发我小说的责任编辑，是他们让我那些倾心倾力写成的文字，拥有了更多的读者。他们是：王十月、唐朝晖、于亚敏、蒋建伟、黄艳秋、赵宏兴、颜家文、陈新文、易清华、远人、宋元、彭国梁、胡启明、张生全、英子、魏小英、刘维、杨晓澜、孙魁、曾纪鑫、高鸿、袁滨以及台湾的郭枫老师等。

最后，特别感谢年轻有为的出版人张海君先生和推荐本书的好友易清华先生。

铭记是为了感恩。感恩是为了前行。我将继续努力。

谨以此书献给我正当少年的儿子：一苇。

吴昕孺

2013年8月6日