从初试啼音到走红上海滩，只用了三年
1911年的一个秋日，《玉堂春》在北京“文明茶园”上演。在如泣如诉的琴声中，一位身段婀娜、扮相美丽的演员从后台袅袅走出来。甫一亮嗓，宛如莺啼的嗓音就惊艳四座，让观众听得如醉如痴。这位演员正是十七岁的梅兰芳。
与以往不同的是，这次的唱腔不是观众熟悉的老腔，而是经过改进的新腔，梅兰芳将新腔演绎得淋漓尽致，以至于喝彩声不绝于耳。试唱新腔获得成功，梅兰芳凭着惊艳四座的表演在当年京剧演员评选的“菊榜”上一举摘得探花。
北京是梅兰芳小试锋芒的地方。他真正红遍大江南北，是从上海开始的。
在老上海闹市中的四马路上，坐落着当时著名的丹桂戏院。1914年11月4日这天，梅兰芳早早就来到化妆问扮戏，他的心里有点紧张，这是他来到上海的第一场戏。但是上场后的感觉很快让他平静下来，甚至有点兴奋和愉快。半圆形的新式舞台(和老北京戏园子里那种有两根柱子挡住观众视线的旧式戏台相比，真有天壤之别)，陌生的地毯和雪亮的电灯。他试着凝神亮了一下嗓，结果台下观众报以热情地叫好声。当用了比较新颖的唱腔唱出“也有那士农工商站立在两旁”时，更是一阵掌声迎着他的尾音涌向台上的梅兰芳，他惊喜异常。更让他欣慰的是，上海观众对他俊雅的扮相、新颖的唱腔、切合人物的表演非常赞赏。就这样，梅兰芳在上海一炮打响，接下来的两天戏演得更是红红火火，上海的戏迷们争先恐后地来听他的戏。此后几年，梅兰芳多次到上海演出，每场都精彩迭出。一次，梅兰芳唱《黛玉葬花》更是博得满堂彩——“质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，当时的观众认为梅兰芳扮的黛玉“真比黛玉还黛玉”。很多观众惊叹，梅兰芳的演绎让他们惊为林黛玉转世，舍不得他谢幕离场。当时巷间流传的一句话——“讨老婆要像梅兰芳，生儿子要像周信芳”形象地说明了梅兰芳的受欢迎程度。
迎来个人表演艺术的巅峰时代，开创梅派
到上海演出多了，上海的话剧、京剧、时装新戏以及剧场改革等新思潮对梅兰芳产生了很大的影响，激发起他尝试着变革的心理，梅兰芳开始了艺术革新的征程。他把青衣和花旦融为一体，不仅“唱戏”，而且要“演人物”。他尝试增添乐器二胡，丰富旦角的伴奏。他还尝试变戏曲为“舞蹈”，在《嫦娥奔月》里，他慢舒水袖轻抛媚眼；在《黛玉葬花》中，他手持镰锄一步一环；在《霸王别姬》中，他的剑舞潇洒又不失柔美。他的表演出了神人了化，不知不觉中丰富了京剧旦角的表演艺术。他的扮相，雍容华贵，典雅大方，嗓音清亮甜润，腔调自然。梅兰芳的艺术革命涉及了表演的诸多方面，可谓博大精深。这段时间，梅兰芳迎来了他的艺术造诣炉火纯青的顶峰时代，他在多年舞台实践中逐渐形成了独树一帜的“梅派”艺术。
1930年春，梅兰芳率团赴美，在纽约、芝加哥、旧金山、洛杉矶等市献演京剧，获得巨大的成功。梅兰芳的戏，彻底地改变了美国人对中国戏剧的看法，也改变了对中国人的看法。当时美国的报纸评论称：“中国戏不是写实的真，而是艺术的真，是一种有规矩的表演法，比生活的真更深切。”
蓄须八年，成就了一个艺人抵抗侵略的实践
就在梅兰芳轰轰烈烈地进行艺术变革探索时，日本侵略者的铁蹄开始在中华大地肆虐。1931年震惊中外的“九一八事变”发生了，梅兰芳作为一个中国人的爱国情怀也被调动起来。他编演了京剧《抗金兵》和《生死恨》，以戏示今，号召国民抵抗侵略者。
“九一八事变”后，在日本人扶持下，伪满洲国成立了。在伪满洲国成立前，日本人想利用梅兰芳的名望拉拢安抚国民，梅兰芳断然拒绝。日本人派人告诉梅兰芳说，梅府三辈都受过清朝的恩典，赶上成立新政府的时机，自然应该前去庆祝。梅兰芳拒绝了。他说，清朝已经灭亡，溥仪先生不过中国一个国民，倘他以中国国民的资格庆寿演戏，自己当然可以参加。如今他在敌人手下，另成立一国，乃国家之仇，自己怎么能够给仇人去演戏呢？
日本人并没有就此放弃利用梅兰芳为他们服务的想法。此后，历经占领上海、香港乃至汪伪政权成立，也都打过梅兰芳的主意。但是梅兰芳都以身体有病，年岁大了不能登台演出等理由回绝掉了。在这期间，梅兰芳还正式宣布退出戏曲界，他特意蓄起胡须(留了胡子的男人扮不了旦角)，决意不给日本人和汉奸卖国贼演出。他对友人说：“别瞧我这一撮胡子，将来可有用处。日本人要是蛮不讲理，硬要我出来唱戏，那么，坐牢、杀头，也只好由他了。”
P11-13